Если коротко, то это довольно затянутый монолог человека, который никогда не был собой. Вообще никогда. Ненужный своему отцу. Брошенный матерью. Однажды встретив восхитительную Доминик, дочь англичанина, дирижёра, влюбился и был на довольно нелепых правах "принят в семью" - не мужем Доминик, и официально усыновлённым братом с той же фамилией. Она жила яркой жизнью, бросала его много раз, любила других. Он любил только её, жил, ожидая её. Вместе с ней под псевдонимом написал роман, вышедший, но никем не замеченный и быстро забытый.

И вот после гибели Доминик, не зная, как и чем жить дальше, когда некого больше ждать, он получает письмо от нечаянной читательницы. Которая захотела встретиться, вдохновить, полюбить. И тогда Фредерик, так никогда и не бывший по-настоящему собой, живший по привычке, плывший по течению, носивший усы, как приёмный отец, ездивший на машине приёмного отца, живший в квартире Доминик, которая как раз перед аварией в очередной раз выгнала его, теперь уже сознательно выстраивает новую личность. Писателя, Ришара Глена, которого полюбила молодая Карин. Тут всё методично построено на лжи. Снятая на другое имя квартира, купленная машина, даже липовая работа. В отличие от Фредерика, Ришар курит, он пьёт не вино, а пиво, носит не костюмы, а дешёвую кожаную куртку. Полностью придуманные воспоминания, враньё, возведённое в абсоолют, вплоть до липовой бабушки. Побег от своего прошлого бытия и прошлой личности. Вот только кем была эта личность и была ли она вообще? Не лучше ли было, вместо того, чтобы создавать нового персонажа для новой женщины, найти настоящего себя и обрести целостность, по которой так тосковала Доминик, каждый раз прогоняя от себя куда угодно, в постели к другим женщинам, лишь бы перестал быть всего лишь её половинкой? Однако при этом планы на будущее, любовь, надежды на большое счастье. Ну могло ли из этого что-то выйти?

Япония 1979 года. Два любителя загадок и головоломок пытаются раскрыть убийство, произошедшее сорок лет назад. Убийство жестокое, кошмарное и загадочное, которому было посвящено множество статей и книг, так что информации предостаточно. Как для героев, так и для читателей. Никакого вытаскивания кролика из шляпы прямо под занавес и всем на удивление, никаких фокусов, только факты.

И факты таковы: в 1936 году художник, ведший уединённый образ жизни, был найден мёртвым в своей мастерской, запертой изнутри. В столе мастерской был обнаружен его дневник с довольно жуткими записями. Среди прочего было подробно описано намерение создать идеальную женщину, сшив её из частей тел шести молодых женщин из своей семьи – родных и приёмных дочерей и племянниц, чьи останки потом необходимо захоронить в определённых местах, связанных с гороскопом девушек. Эти записки никто не видел, так как Умедзава почти никого не допускал в свою мастерскую. Девушки были убиты и захоронены именно так, как написано в дневнике. Вот только сам Умедзава был убит раньше. Так кто же воплотил в жизнь его замысел?

Дважды автор делал отступления, напоминая читателю, что уж теперь-то он, читатель, имеет в своём распоряжении все факты, чтобы разгадать загадку, включая схемы, карты и всевозможные таблицы. Казалось бы, что если убийство, над которым множество людей билось сорок лет, раскрывается двумя любителями за одну неделю, то ничего выдающегося от романа ждать не стоит. Но это действительно было интересно.

В одной рецензии на роман увидела фразу, которая мне очень понравилась. Там было написано, что романы Мураками «легко доступны и элегантно сложны». До чего верно. Потому что, ты либо с автором на одной волне и полностью разделяешь его безумие, где-то на уровне подсознания и чувств, вплоть до дождя из рыб, отрезанных кошачьих голов в холодильнике, секса с матерью и белых слизняков. Либо не любишь, не понимаешь, не принимаешь. Относиться к творчеству Харуки Мураками прохладно… Просто не могу себе такое представить.

«Кафка на пляже» - это две истории, на первый взгляд не связанные ничем абсолютно. Неграмотный старик Наката, переживший в детстве какой-то мистический инцидент, умеющий разговаривать с кошками. Он идёт вперёд и что-то ищет, оглядываясь назад.

Юный Кафка, самый крутой из пятнадцатилетних, бежит от чего-то неясного в компании воображаемого друга – парня по имени Ворона, но смотрит вперёд, ожидает и ищет, пытается что-то понять и осознать.

Это роман о любви и времени. О попытке остановить время в самый счастливый свой миг и остаться в нём навсегда. И о людях, которые оказываются поблизости и невольно вовлекаются в эту временную пустоту, без воспоминаний о прошлом и без надежды на будущее, пребывая в некоем вакууме, не понимая его причины, и не имея ни малейшей возможности отыскать в этой вынужденной, созданной кем-то другим пустоте самого себя. О попытке найти выход в другую реальность с нормальным, правильным, общепринятым течением времени.

И оба героя полностью соответствуют созданным для них кем-то мистическим обстоятельствам. Кафка в силу юного возраста, отсутствия жизненного опыта, нормальной семьи. Ну а «у Накаты с головой совсем плохо». Но оба они находят себе достойных сопровождающих – библиотекаря Осиму необычной половой и сексуальной принадлежности и шофёра Хасино. Cтоит отметить, что Мураками, как всегда, весьма тщательно подошёл к созданию персонажей второго плана. Это не просто "объяснителльные" персонажи, как это часто бывает. И они не просто помогают раскрыть полнее характеры и мотивы главных героев, они сами несут важный для сюжета посыл, каждый из них объёмен, реален и интересен.

Так можно ли быть по-настоящему живым без воспоминаний? И где живут воспоминания, отделённые от своего носителя?

" - Мы все лишаемся чего-то большого, теряем что-то, - вымолвил Осима, когда звонки прекратились. – Редкий случай, важную возможность, чувства, которые потом не воротишь. В этом часть жизни. Но где-то в голове – скорее всего, в голове – есть маленький закуток, где всё это хранится как память. Как книги на полках в нашей библиотеке. Чтобы отыскать, что у нас в душе, для этого закутка нужно составлять картотеку. В нём нужно убираться, его нужно проветривать, менять воду в цветах. Другими словами, ты всю жизнь проводишь в собственной библиотеке." (с.)

" - Хочу, чтобы ты помнил обо мне, сказала Саэки-сан и заглянула мне в глаза. – Тогда, если даже все другие забудут, мне будет всё равно.

Налитое тяжестью время накатывает на тебя, как старый запутанный сон. А ты идёшь и идёшь – будто продираешься сквозь него. От этого времени не скроешься – даже на краю света. Но даже если это так, ты обязан идти туда. Потому что не можешь не идти." (с.)

Любите ли вы Харуки Мураками так, как люблю его я? За что так безгранично? А вот просто. Это такая любовь, которая несмотря ни на что и вопреки всему. (Настолько, что с некоторых пор просто не могу читать Кадзуо Исигуро. Кто знает, тот поймёт). Каждый текст Мураками для меня дышит. Спокойно и размеренно. За каждой, даже самой сумасшедшей, метафорой я вижу искренность. Даже так, что чем метафоры безумней, тем автор мне представляется более застенчивым, закрытым, скромным человеком. Тем ценнее для меня его тексты нехудожественные. Вот как эти записки. Размышления о жизни, о писательстве. И, конечно, о беге.

Почему он бежит? Почему пишет? Откуда столько музыки? Почему вся та страсть, всё то важное, чем наполнены его романы, одновременно такие глубокие и тихие? Здесь бег на длинные дистанции – как форма медитации и концентрации. Стремление к более высокому качеству. Жизни, сознания, творчества. Бег - это и есть жизнь. Осознанный бег, по прямой дороге, противопоставление вечно спешащим неведомо куда, мечущимся по кругу, словно белки в колесе, поклонникам тайм-менеджмента и потребителям антидепрессантов. Бег вдумчивый. Размеренный. Небыстрый и долгий. Для писателя с более чем двадцатилетним стажем марафонских забегов (42 км.), плюс один ультра (100 км.), плюс несколько триатлонов, ответом на многие важные вопросы является бег. Хочешь быть здоровым? Беги. Хочешь быть худым? (Ну а кто не хочет?) Беги! Хочешь быть счастливым? Беги. Хочешь избавиться от стресса, снять напряжение? Беги. Не можешь сосредоточиться на важной работе? Беги. Устал? Беги. Лень? Беги. И не морочь себе голову подсчётом калорий, замером талии, новомодными веяниями фитнес индустрии, выдуманными маркетологами лишь для того, чтобы развести тебя на деньги.

Надевай старые кроссовки, выходи на дорогу и беги. Это самый лучший и честный способ почувствовать себя свободным и выбросить из головы всё лишнее и неважное. Проверено и одобрено Харуки Муракми и мной.

"Боже, но какая же она была сука!" (с.)

"Это же хрестоматийное убийство: узкий круг подозреваемых, изолированное место преступления, весьма удачно отрезанное от материка." (с.)

Таки да. Классическое убийство в великолепных декорациях викторианского замка, стоящего на маленьком острове, хоть и не слишком далеко от материка, но вплавь не добраться. Артистическая среда. Владелец острова - поклонник викторианского искусства, автор нашумевшего кровавого бестселлера. Жертва - стареющая, не слишком талантливая актриса со скверным характером ("…она обожала сплетни, но и умела хранить секреты."), получающая письма с угрозами в виде цитат из классических произведений. Помимо хозяина, среди подозреваемых сестра жертвы – бывший школьный учитель, а ныне владелица книжного магазина, остро нуждающаяся в деньгах; театральный критик и бывший любовник, умирающий от последней стадии рака, которому уже нечего терять; пасынок, сын бывшего мужа, доведённого до самоубийства, мечтающий стать музыкантом, но не имеющий большого таланта и полностью зависящий финансово от злой мачехи; костюмерша; регулярно обманываемый муж, бывший военный полковник; дворецкий, склонный к запоям, которого жертва попросту достала. И даже я. Она и правда была сукой.

Расследование ведёт юная Крделия Грей, интересно написанный персонаж, с характером, с хорошей историей и крепким неординарным прошлым. Собственно, девушка была нанята полковником для того, чтобы оградить чрезмерно впечатлительную жену от анонимок накануне премьеры спектакля.

"Видимо, только богатые и успешные могут позволить себе предаваться нелепому страху смерти. Большинство других людей тратили силы на то, чтобы справиться с жизнью." (с.)

Однако, о реальной угрозе никто не думал. Кроме того, существовало подозрение, что, по крайней мере некоторое из писем Кларисса посылала себе сама, таково было мнение полиции. Но, поскольку, основной деятельностью детективного агентства Корделии давно стал поиск пропавших домашних животных, она с радостью ухватилась за эту работу, не предполагая, что ей предстоит столкнуться со вторым случаем насильственной смерти в своей непродолжительной карьере.

Остаётся только вспомнить, что в процессе предыдущего расследования Корделия имела все шансы стать сначала очередной жертвой, а потом и вовсе стала реальной подозреваемой. Хотя конечно, как ещё понять, что ты напал на верный след, если никто не пытается тебя убить? Это просто у неё стиль работы такой.

Ну и добавьте к вышесказанному, что автор Ф. Д. Джеймс, оставаясь верной себе, не пожалела сил и слов на создание атмосферы и описание обстановки. Действие романа движется неспешно и обстоятельно. Диалоги хороши, море волнующе, коридоры мрачны, подземные колодцы зловещи.

"Наука – это тоже борьба. В ней ни к кому не может быть снисхождения." (с.)

Совсем другого я ожидала от этой книги, получила же нечто очень-очень средненькое. Во-первых, это не роман, а сборник коротких новелл, объединённых одной темой и главными действующими лицами. Даже персонажами их не назовёшь. Писались эти новеллы, по-моему, совсем не как детективы. В основе каждого рассказа какой-то опыт из экспериментальной физики. То есть вот проведён лабораторный эксперимент, в результате которого что-то загорелось, взорвалось или свернулось в дугу. Писатель думает: «Круто! А как с помощью этого всего можно убить человека?» Вот так создаётся убийство.

А далее детектив Кусанаги идёт в институт к своему другу физику Югаве за помощью. Таким образом, Югава отвечает за научную часть расследования. И здесь вопросов нет, ведь ноги всех историй растут именно отсюда. А вот Кусанаги, отвечающий за криминальную часть расследования… О, это отдельный разговор. Он всегда «случайно» видит, как подозреваемый встречается с человеком, который потом… Или «случайно» оказывается в школьном музее как раз в тот момент, когда туда заходят две дамы и опознают в экспонате лицо брата, который… Или «случайно» находит в квартире убитого старый чек из кафе, находящегося рядом с местом преступления. А знает об этом Кусанаги, потому что «случайно» именно там живут его родственники. В общем, понятно.

Если резюмировать, то:
а) научная составляющая местами интересна, хотя не особо развёрнута в рамках столь малого формата и не всегда до конца ясна;
б) детективная составляющая удручает немыслимым количеством «случайностей»;
в) собственно, литературная ценность, язык - весьма незамысловат;
г) персонажи совершенно плоские, помимо основного рода их занятий мы знаем только, что Югава играет в бадминтон и не любит детей, а Кусанаги невероятно удачлив на «случайные» совпадения, им по тридцать четыре года, оба не женаты.

"- А ты по-прежнему терпеть не можешь детей?
- Дети – нерациональные существа. А общение с нерациональным собеседником действует мне на нервы.
- Если так, то и с женщинами общение тебе противопоказано.
- Многие женщины мыслят вполне логично. Во всяком случае, таких не меньше, чем нерационально мыслящих мужчин." (с.)

История сорокалетней мисс Петтигрю, дочери священника, которая до сих пор жила вполне невинной, но однообразной, довольно скучной жизнью, прозябая в бедности и предаваясь разврату лишь раз в неделю в кинематографе. И вот один день, с десяти часов утра, когда она нажимает на кнопку звонка своей потенциальной новой работодательницы, юной и прекрасной, но абсолютно легкомысленной Делисии Лафосс, в корне меняет всё её бытие. Все приключения, случившиеся в этот «роковой» день расписаны весьма подробно, буквально по часам, и легко полюбить эту женщину, наблюдая за её метаморфозами.

"Ей прямо в руки упал один день удивительной жизни, и она собиралась насладиться всем, что он ей принесёт." (с.)

Хотя проблема всё же присутствует. Местами события действительно забавны, немного провокационны, но часто гротескны и надуманны. И, самое главное, экранизация романа совершенно бесподобна. А это значит, что к книге предъявлялись чрезмерно завышенные требования, и они не оправдались, потому что при чтении вся лёгкость и живость из диалогов прискорбно испарилась.

"- Вам не следует носить этот грязно-коричневый. Это не ваш цвет.
-О! - подпрыгнула мисс Петтигрю.
- Конечно! Где ваш вкус? Где чувство прекрасного?
- У меня их нет, покорно согласилась мисс Петтигрю.
- И ваш макияж совсем никуда не годится.
- Макияж! - ахнула мисс Петтигрю.
- Косметика.
- Моя? - слабым голосом спросила мисс Петтигрю.
- Ваша.
- У меня её нет.
- Нет макияжа? - переспросила шокированная мисс Дюбарри. - Почему? Это же неприлично, ходить голой." (с.)

Ха. при перечитывании становится ещё менее смешно. Так что по большому счёту это было разочарование. Увы. А вот фильм можно пересматривать снова и снова, он всё такой же замечательный. Хотя, в сущности, это всё та же история про Золушку, которая не встретила бы своего принца, не будь у неё богатой тёти волшебницы, дорогого платья, шубы и макияжа.

P.S. : Возможно, лёгкость улетучилась из текста в процессе перевода. Я читала одновременно и "Один день мисс Петтигрю", и "Мисс Петтигрю живёт одним днём", и так и не смогла решить, какой из переводов лучше.

Тот счастливый миг, когда «все звёзды сошлись». То есть, говоря откровенно, у Стивена Кинга есть хорошие книги, а есть (он и сам это признаёт) откровенно плохие. Так вот, эта - хорошая. Так же, как и книги о писательском мастерстве бывают хорошие (такие, что и не писателям почитать интересно и приятно), а бывают очень-очень плохие. Опять же, эта – очень хорошая. И автобиографии бывают разные. Первая, биографическая, часть этой книги не просто хороша, она ещё и открывает Стивена Кинга с совершенно новой стороны – у него потрясающее чувство юмора, я хохотала до слёз, читая о его детских проказах с братом, о его первых писательских опытах, о его маме, о его больном ухе… Брр… И обо всём прочем. Эта первая часть абсолютно бесподобна.

Вторая часть, посвящённая, собственно, писательству и науке о писательстве… Ну-у… Во-первых, он учит писать по-английски, какое-то место и время посвящены грамматике английского языка. Потом, и тут я с маэстро совсем не согласна, он жутко не любит наречия. Я наречия люблю. А Стивен Кинг ими пугает, будто это «богарт в шкафу». Мне за наречия обидно. Не так уж они плохи. Даже хороши. Но я, однако, прониклась неприязнью к слову «пикантный». Никогда больше не буду его употреблять.

В общем, если резюмировать, то, конечно, Стивен Кинг писатель неоднозначный и неоднородный. Как и большинство писателей, наверное. И я не самая большая его поклонница. Но несколько его книг (включая теперь и вот эту), которые я люблю, я люблю отчаянно и безоговорочно. И мне было очень интересно прочитать о том, как рождались некоторые из них, к примеру, «Мизери». Забавная вышла история со сном в самолёте, потерянной салфеткой и столом, за которым творил и умер Киплинг.

Громадные тиражи романов Кинга, количество экранизаций (опять же, как хороших, так и дурных) говорят сами за себя. И явно в пользу того, что Стивен Кинг имел полное право написать книгу о том, как нужно писать книги. Ведь, кажется, всё указывает на то, что романы Стивена Кинга будут читать всегда. Потому что

"Покупателей книг в массе не привлекают литературные достоинства романа, им нужна хорошая книга, чтобы взять с собой в самолёт, что-то такое, что сначала захватит, потом затянет и заставит переворачивать страницы до конца. Это, по-моему, случается тогда, когда читатель узнаёт людей из книги, их манеру поведения, их окружение, их речь. Когда читатель слышит сильное эхо собственной жизни и собственных убеждений, он скорее готов погрузиться в повествование." (с.)

Интересно... Столько экранизаций, мультфильмов, современных адаптаций, что книжку прочитала, будто впервые. Неплохая сказка. Но чему она на самом деле учит? Я вряд ли выскажу мысль совершенно оригинальную, просто встану на сторону циников. Потому что, такая ли уж Золушка добрая и бескорыстная? Перед тем, как ехать на второй бал, она попросила у сестры её домашнее платье, чтобы самой тоже поехать. Сестра отказала, а Золушка радовалась этому. Ведь что бы было, если бы ей дали обычное платье и взяли с собой на бал? А принц? Обратил бы на неё внимание? Очень сомневаюсь. Вообще все мужчины в этой сказке не блещут никакими достоинствами. Ни отец-тряпка, ни король, ни принц. И девушке, какой бы "доброй" она ни была, без волшебства и денег на платья-кареты-слуг, нечего и рассчитывать на "удачное" замужество. Своих сестёр Золушка "в тот же день", как явила миру вторую туфельку выдала замуж за каких-то там придворных. И вот ещё вопрос, хорошо ли это как для тех придворных, так и для сестёр? Вряд ли можно назвать такую скоропостижность браками по любви. И тут мы снова возвращаемся к папеньке. Он-то зачем женился на этой мегере? В общем, произведение отнюдь не однозначное. Добро побеждает зло? Не вденьгах счастье? Кротким да воздастся? Не сказала бы, осталось много открытых вопросов. Как же вести себы юным девушкам, у которых нет тёть-волшебниц?

Во-о-от-же-е-тягомо-о-о-оти-и-ина-а-ка-ака-а-а-я-а-а-а…

… Ни один дождь не способен погрузить в такую тоску зелёную, как вот эта его история. Есть старая ирландская поговорка: «Когда бог создавал время, он создал его достаточно». Так что, с одной стороны, можно предположить, что для того, чтобы читать «Историю дождя», не биясь головой о стол, нужно быть чуточку ирландцем. Ну а с другой, читала я раньше уже ирландскую прозу, и она никогда не вызывала у меня желания выпрыгнуть в окно. До сих пор.

ГГ – больная девушка Рут, с необъяснимым диагнозом, живущая практически безвылазно в своей комнате, читающая книги, пишущая истории. Спросите, какая опасность тут может таиться? О-о-о! Во-первых, героиня неубедительна. Вся её писанина – это неудержимый графоманский понос. Я могла бы в неё поверить, будь это пятнадцатилетняя девочка, читающая слишком много, имеющая слишком много свободного времени, слишком неопределённые жизненные сроки, только пока ещё нащупывающая собственный стиль. Но Рут девятнадцать. Она успела поучиться, да не где-нибудь, а в Тринити колледже. Заболела она уже на третьем курсе. А потому я просто не могу воспринимать эти словеса. Эти бесконечные абзацы. Эти предложения на несколько страниц.

"Я - такой анахронизм, книжный червь, и от этого в манере моего письма развилось Сверхизлишество Стилей, Настораживающих Заимствований, Беспорядочных Колебаний, и я Должна потерять мою склонность неуместному использованию Заглавных Букв." (с.)

И сноски.

Но тут уже непосредственно к автору, а не к его ГГ. На 10 % книги (я отметила специально) ровно 100 сносок. Это ненормально?

Библиотека Рут – каждое упоминание какой-либо книги влечёт за собой обязательное описание в скобках – год выхода, город, издательство. Спасибо, что обошлось без ISBN.

Так вот, если бы Рут была помладше, если бы не кошмарное количество отвлекающих моментов (где, будем уж до конца откровенны, автор из штанов выпрыгивает, чтобы показать, насколько он эрудирован), если бы не… всё это излишество, то история ирландской семьи от Первой Мировой войны до наших дней, о болезнях, смертях и надежде, о людях, которые так много требуют от себя и близких, что почти все их начинания заранее обречены на провал, в общем, эта история вполне могла быть интересной, не будь она такой невыносимой.

"Основа Философии Невозможного Стандарта состоит в том, что как бы сильно вы ни старались, вы никогда не сможете стать достаточно хорошим." (с.)