Цельная, объемная, отрезвляющая военная проза.

Не смотря на то, что это – очередная книга о Второй Мировой Войне, об всем том, из чего складывается это «словосочетание», и уровне того, насколько «болит душа» самого автора, и сможет-ли он до конца донести, и не разбить ту самую «правду» - эта книга о странной, тягучей и безжалостной жалости перед всем миром, и той эпохой. Эта книга – о «слепоте» как внутренней, так и внешней - благо, одна из героинь – слепая девушка, живущая в оккупированной Франции, и то, как автор через ее «мироощущение» собирает цельный образ военного времени, восхищает и приводит к неожиданным чувствам и эмоциям. Эта книга – полна эмоций, чувств, ощущений, недосказанности, коротких предложений, и исчерпывающих заключений. Будь это – слепая девушка, или немецкий парень, который беззаветно служит своей Родине, или одинокие старики, непонятные и странные солдаты, продажные парфюмеры – они все наполнены человеческой тоской, беззащитностью, смирением и своей собственной грустью. Военная проза – это всегда проза о людях, и она всегда безжалостна перед своими читателями. Эта книга – безжалостна, скромна, и в ней нескончаемый поток надежды, который, даже через радиоволны сможет отыскать своего преданного слушателя.

«Воспитательный роман», который ничего, кроме «пустоты» и «тяжести» в себе не несет.

В самом конце книги (подводя итог этой «нестандартной» истории), автор начинает рассуждать о художниках и их картинах, об авторе и их «творении», высказывает мысль о том, что автор и его творение, никогда так до конца и не узнают друг-друга, и не смогут осознать – «кто над кем держит контроль». Это с очень большой долей вероятности, может относиться и к самой Донне Тартт, и ее «творению», где либо, очень четко проглядывается то, что автор так и не сумел совладеть с «материалом», либо совершенно наоборот – показал нам совершенно новую «модель повествования» (которая, опять-же, воспринимается только самим автором). В этой неимоверно нудной, натяжной, и в чем-то страдальческой книге, нет и не может быть единого и общего «центра». Хотя, главный герой – Тео Деккер – и есть этот самый «центр», но те резкие, судьбоносные повороты в его жизни, становятся отдельными «очагами» истории, с которыми автор, так и не может совладать, и обуздать их. И все эти многочисленные «горести», которые сваливаются на самого героя, скорее походят на «воспитательные романы» Диккенса. Но, даже и то, как автор преподносит саму историю, не подходит под определение «воспитательного романа»: в нем нет того самого «утешения», нет и той самой «надежды». Но даже и «грабительским романом» – это назвать трудно: отдельные, конкретные, сюжетные повороты (в которые надеешься и веришь) резко сменяются, и трансформируются. И мы так, до конца и не понимаем, в чем именно помогала ему именно эта картина, после смерти его матери, тогда как в дальнейшем он становиться наркоманом, который в отдельных наркотиках разбирался намного лучше, нежели в изобразительном искусстве. Даже само название книги – это и название картины, которую держит у себя герой, и само определение героя. «Щегол», как бы несуразно это и звучало – точное и конечное определение состояния главного персонажа, который так-же как и на картине, оказался никому не нужен, он никого и ничего не желает в этой жизни, и лишь его небольшая грива на грудке, выпячивается из всех сил.

Развлекательно-научное чтиво, которое походит на безумный «сон» самого Марка Уотни, где он представляет себя героем комиксов.

В этом увлекательном, вполне реальном (через несколько десятилетий), и безумно радостном приключении или путешествии, нет, и, кажется, не предполагалось описывать весь «ужас» открытого космоса и этой «бесконечной бездны». «Марсианский дневник», который ведет Марк Уотни, заинтересует скорее инженера космических кораблей, со всеми его точными описаниями ремонта устройств и слежение за «химией», которая находиться на открытой поверхности Марса. Но, нельзя не признать, что его «эксперименты» с выращиванием картофеля, с добыванием воды, и с умелой «марсианской диете» - особенно впечатляют, если «на проверку» - это может оказаться вполне реальным. Это скорее походит на что-то, что автор придумал за одну ночь, и, не вполне задумываясь о самой «философии бытия», написал готовое, бульварное, легкое «чтиво». Или, если уж на то пошло - «дневник» по выживанию на Марсе, к которому, тем не менее, не стоит относиться серьезно. Ну, а если, сюда прибавить бесконечный, «карамельный оптимизм» самого астронавта - это скорее, походит на готовый сценарий голливудского, многомиллионного блокбастера или американского, многосерийного «телешоу» (если читатель понимает во всех смыслах это «словосочетание»), с шаблонными репликами, действиями и шутками.

В чем-то «стандартный» Мураками (для поклонников), который из своих главных тем, пытается соорудить что-то новое и «магическое».

Следуя из аннотации к книге, Мураками впервые (возможно) пишет о именно человеческой дружбе (говоря о ней «прямым текстом», со своей знаменитой «долей безумия и наивности»), но все равно не отходит от темы «безумного, японского юношества», как основополагающей и «стержневой» во всем его творчестве. Тогда как, это все его творчество направленно на то, чтобы пояснить – настоящая человеческая дружба – «мираж», «фикция», шум ветра или дождя. Люди по-настоящему соединяются только в «минуты горя», или в «минуты застоя» - что очень применимо к героям Мураками. Нельзя сказать, что это что-то новое и откровенное в творчестве писателя, а лишь очередной «итог» его рассуждений, которые он, возможно, повторяет из истории в историю (что не отменяет его «великолепный слог» рассказчика от первого лица). Тут вновь - грусть и сентиментальность (одна из его тем), идиллические мечты и грезы, особый цинизм и ирония по своему «глупых персонажей», душ, стирка, виски, «Годы Странствий» Листа. Главный герой – мужчина средних лет (с говорящей фамилией «Бесцветный», после чего складывается ощущение, что эту книгу писал не сам Мураками, а один из его восторженных поклонников, подражая ему во всем), вновь пускается на «поиски прошлого» (что, опять-же очень характерно для Мураками), в надежде, что там он найдет «ответы», на все вопросы, которые его мучили со времен его «школьной поры». И вновь, вместо «ответов», он лишь вновь находит себя, свой характер, и возможно понимает, что двигался он в последнее время – «в нужном направлении», как двигаются составы метро по линии, где он нашел себя как человека и работника, без притязаний на что-то «высшее», и «сокровенное».

Эффектная история города Амстердам, как места, где «на болоте вырос целый остров с розами».

Эта, несомненно, важная и самостоятельная книга об одном городе, нет - и не может быть «путеводителем» в самых обобщенных его свойствах. Потому как, все перечисленные места, не являются какими-то лучшими «достопримечательностями», а являются простыми и самыми узнаваемыми местами, без которых сегодня невозможно представить столицу Голландии. И именно через них, автор пытается понять всю «парадоксальность» этого «самодостаточного города», этого «государства в государстве». И воистину – диву даешься, когда узнаешь, что этот небольшой город-порт, веками оставался «в стороне» от всех социальных и военных «бурь» того исторического и мирового «времени» (находясь при этом в самом центре Европы), и даже, в стороне от своих собственных внутригосударственных. При этом, оставаясь одной из «столиц мира», и занимаясь самой успешной «коммерцией» среди всех главных экономических центров. Недаром, на гербе города изображена лодка, в которой сидят люди и вместе с ними собака: где люди – это «товарищество», а собака – «верность и дружба». Именно этими качествами и обладали все амстердамские предприниматели – начиная от самых «низов» и заканчивая управленцами Ост и Вест – Индских компаний. Амстердамцы настолько жили своей обособленной и деревенской жизнью, что практически ни разу не участвовали в военных действиях, а когда их «оккупировали» армии Наполеона Бонапарта и Адольфа Гитлера – принимали это как «данность». И ждали и, веря, только в свои силы, потому как, «абсолютной монархии» в Голландии никогда не существовало, а уж в Амстердаме – тем более. На всем протяжении своей истории – это был самый «свободный» и «бесцензурный» город (город несколько раз менял свое «вероисповедание»), тогда как по всей Европе была сила «церковная власть». Амстердам принимал к себе всех беженцев, и спокойно их отпускал, дойдя до нынешнего состояния «мультикультурности» почище и посильнее, чем в каком-нибудь Нью-Йорке. Автор сам того не замечая – подтверждает на «каждом шагу» - один и тот-же «тезис»: Амстердам «выжил» благодаря неимоверной и добропорядочной «предпринимательской смекалке», и нескольким «дамбам», которые, еще и спасали самих жителей, которые научились из «поколения в поколение» передавать «семейный опыт», и возможно, что-то еще – что автор, наверняка «укрыл» от читателя.