Мевлют увидел на свадьбе родственников красавицу Самиху, подойти и узнать ее имя не решился, а его двоюродный брат Сулейман, который оказался тоже влюблен в Самиху, ввел его в заблуждение, и сказал, что предмет обожания Мевлюта зовут Райиха, хотя на самом деле так звали сестру Самихи. Мевлют пишет Райихе письма из армии, имея в виду Самиху, и оказывается слегка разочарован, когда, похитив с помощью все того же Сулеймана Райиху, выясняет, что она совсем не та, кому он писал письма. Памук, нобелевский лауреат 2006 года, отталкивается от этой не слишком затейливой перипетии из жизни турецких мужчин и женщин, и пишет невероятную семейную сагу, охватывая своим повествованием почти сорок лет. Это не обычное повествование от третьего или от первого лица, а многоголосица. Мы словно бы читаем сценарий документального фильма, в котором голос автора соседствует с голосами его героев. Исторические события идут фоном, декорации меняются, но одно остается неизменным – одинокий торговец, каждый вечер оглашающий своим призывным криком улицы Стамбула. Именно он заключают в себе связь настоящего с прошлым, и стоит ему исчезнуть, как эта связь прервется, и земля уйдет из-под ног.

Новый прекрасный Варгас Льоса. Прочитал сто страниц и стало жаль, что их всего триста восемьдесят.