О самореализации сейчас говорят больше, чем о погоде. Мы пытаемся сначала найти свое Я, а потом встроить его в жизнь так, чтобы оно заинтересовало других. Ну просто потому что самореализация себя для себя — это утопия, личности всегда хочется признания со стороны социума.

Для меня Ирина Хакамада до близкого знакомства с книгой была сродни Гербалайфу — продукт, возможно, интересный и, возможно, работает, но контекст первого появления какой-то уж слишком мутный. Конечно, я знала, что она в свое время была кандидатом в президенты и плотно занималась политикой. Женщина - политик, воплотившая себя в новом амплуа, для меня лично это уже интересно.

Через несколько страниц заметно, что у Ирины особая интонация, особый способ построения предложений. И этот стиль речи слышен в книге. Часто бывает, что знаменитости издают заказные книги под своим именем, но, на мой взгляд, Ирина писала сама.

Логически книга «Рестарт» очень комфортно построена . Сначала тебя учат (теория и практика), потом подводят итоги, потом развлекают. Теоретический материал строится на опыте автора, на историях из жизни Ирины, которые подтверждают выдвигаемые постулаты. Такой тест всегда вызывает больше доверия, чем просто философские мысли на разные темы, не подкрепленные ничем, кроме красивых слов.

Большая часть книги посвящена интуиции, ее развитию и внедрению в жизнь. Интуиция, как новый способ принятия решений основывается на опыте в определённой сфере, только тогда она помогает. «…интуиция – это иррациональный способ познания, применяемый человеком, который обладает знанием». А ведь некоторые до сих пор думают, что интуиция — это готовое решение на пустом месте. Нет и еще раз нет. Обладать ей можно лишь в сфере, в которой у тебя уже есть знание.

Дальше Ирина описывает методы того самого рестарта. В понимании авторки рестарт — это новое начало, основанное на проведенной перезагрузке. Людям часто сложно решиться на изменения. Но, когда как раньше (или как сейчас) становится невыносимо, хочется иметь какой-то набор рабочих инструментов, облегчающих процесс перехода к активным действиям. В книге они есть.

Эмоции — одна из основных человеческих проблем. Это если пытаться их исправить. Ирина предлагает отделить эмоцию от настроения. Тогда проживать ее можно легко и свободно, ибо стержень останется неизменен. То есть, если тебе нахамили, то, конечно, будет неприятно, но это не помешает оставаться позитивным через какое-то время, когда эмоция гнева и раздражения пройдет. Ей только нужно дать время.

Эмоциональный интеллект как умение принимать и проживать свои эмоции, логичным путем ведет нас к эмоциональному капиталу, то есть способности выстраивать диалог с обществом в свою пользу. Здесь, на мой взгляд, нет ничего лучше книги «Ненасильственное общение» Маршала Розенберга. В «Рестарте» описаны несколько видов конфликтов и путей их разрешения, основанных на действиях, свободных от влияния своих эмоций и эмпатии, направленной на партнера.

Меня очень привлекло наблюдение Ирины, когда она пишет об эффективности творческих людей на местах, о том, что у них больше вариантов для принятия нетривиальных решений. Таким образом, на мой взгляд, всем руководителям стоит больше внимания уделять личности сотрудника, его жизни за пределами компании, а не воспринимать его как легко заменяемый винтик.

Больше всего мне понравился метод применения практической интуиции для поиска ответа на вопрос. Проходит он в несколько этапов — уйти в паузу, сформулировать вопрос, помедитировать с вопросом, уйти в знакомое действие (чтение, музыка, кино), лечь спать. Жить дальше и наблюдать. Собираюсь попробовать на днях.

Книга, безусловно, интересная — местами затянутая и нелогичная, словно это прямая речь. Она уводит то в буддийскую философию, то на заседание думы, и иногда ловишь себя на мысли, что не успеваешь за метаниями авторки. Но это лишь делает ее более личной, частной, если угодно, такой, словно она обращена именно к тебе.

Основная тема творчества Кобо Абэ — поиск человеком собственной идентичности в современном мире. В центре его произведений всегда герой, попавший в сложные условия, борющийся или терпящий поражение.

В романе "Женщина в песках" пропал мужчина. Обычный человек, если не считать его страсти к насекомым. Человек уехал искать новый вид песчаной мухи и не вернулся. Видели его в последний раз выходящим из поезда. Никаких сведений о том, что человек похищен, нет.

А произошло вот что. Энтомолог Ники Дзюмпей поехал искать новый вид мухи. Он хотел сделать открытие, которое можно проколоть и насадить попкой на иголку. Открытие, которое поможет ему почувствовать себя кем-то, а не чем-то. У него мало что получалось в его жизни, отношения сошли на нет, и все вроде бы надоело. В поисках он забрел достаточно далеко и внезапно, сам даже не понял, как, попал в плен.

Деревня, к которой он подошёл, находится на берегу, и жители используют рабов для того, чтобы они отгребали песок. Местные сделали много ям по периметру, достаточно глубоких, чтобы из них нельзя было выбраться без лестницы. В этих ямах стоят дома, которые постоянно засыпает песком, как и всю деревню, впрочем.

Обители ям - рабы. В обмен на воду и еду они каждый день отгребают песок, чтобы деревня могла существовать. Мужчину, под предлогом ночлега, заманили в одну из подобных ям. Вниз он спустился по лестнице, а утром она пропала. В яме он не один — с ним женщина. Незнакомка живет там уже давно — днем спит, ночью отгребает песок. А мечтает только о том, чтобы накопить денег на радио.

Помните фразу из фильма «Москва слезам не верит», в которой сначала на холодильник копят, потом на телевизор. И вот так вот живут. То ли живут, то ли существуют.

«Ты отгребаешь песок, чтобы жить, или живёшь, чтобы отгребать песок?» - спрашивает мужчина. Он пытается выбраться, перестает работать, за что немедленно получает наказание — им перестают давать воду. Приходиться жить дальше. Приходится приспосабливаться.

Роман Кобо Абэ настолько глубокий, что в нем можно утонуть как в этом самом злополучном песке. Тебя того и гляди придавит тяжестью скрытых смыслов и метафоричностью авторских высказываний. Он о смысле жизни. Иногда он напоминает «Преступление и наказание» Достоевского. Имеет ли право человек на уникальные поступки, или он может только дрожать и делать то, что нужно для пропитания?

Мне показалось, что главный герой сам стал той мухой, которую искал в песках. Сам сел на иглу и остался, не в силах сбежать и сопротивляться. Кстати, о песке. Его много. Его настолько много, что иногда он скрепит у тебя между зубами. Иногда ты чувствуешь эту липкость от пота, корку песка, образовавшуюся за день. Ее хочется соскоблить, точно так же, как это делают герои книги.

Мужчина, женщина и песок живут в постоянном проникновении друг в друга. И на фоне всего возникает желание, возникает страсть, которой не было вовне. Женщина возбуждает.

«И все же непонятно, почему его с такой силой влекут к себе ее бедра?… Настолько, что он готов вытягивать из себя нерв за нервом и обвивать вокруг ее бедер…».
Кого Абэ мастерски, даже немного по-животному описывает постепенно зарождающееся сексуальное чувство между рабами, вынужденными жить, питаться, работать и спать вместе. Они становятся единым организмом, нацеленным на выживание.

Если бы я была радикальной феминисткой, я бы усмотрела в романе намек на то, что женщина делает из мужчины раба жизненной цепочки — он попадает в яму отношений и вынужден ежедневно отгребать песок, чтобы выживать. Но мне кажется, что смысл любого произведения нужно искать в фактах.

Как сказал Умберто Эко, описывая функции литературы, «Читатель должен смириться с разочарованием и через него ощутить неотвратимость судьбы".
Именно поэтому в конце романа мужчина, столько раз пытавшийся сбежать, в момент, когда побег возможен, выйдя из ямы, возвращается обратно. Его женщину только что увезли с кровотечение, вызванном беременностью. И он, обозрев деревню с холма, возвращается в яму, чтобы снова отгребать песок, и ждать женщину, в надежде на чудо.

Роман «Женщина в песках» — это горизонтальная литература. В отличии от вертикальной, она зовет нас на поиски глубоких смыслов, на обдумывание прочитанного. Он вселяет страх, отвращение, ненависть, жалость, стыд. Надежду. Ведь если ты его читаешь, то еще не поздно выключить радио и выбраться из своей ямы.

«Ну, это совсем никуда не годится. Нельзя же прожить время по вертикали. Время такая штука, которая течёт горизонтально. Это общеизвестно.
– А что, если попытаться прожить его по вертикали?
– Превратишься в мумию. Разве нет?!»

Представь себе кухню, приглушенный свет, стол, на нем два бокала, бутылка красного вина, какая-то еда. Ты сидишь с давно знакомым человеком и он рассказывает свою историю, о которой можно рассказать только в этом интиме и в этих полутонах.

Новая книга Оксаны Васякиной дышит близостью, она словно встреча с подругой. Она говорит «напомни мне, я расскажу тебе позже» или «тебе, наверное, интересно, откуда я это знаю?» Читая «Степь» я ловлю себя на том, что откровенность Оксаны делает меня соучастником ее истории и сопереживателем ее судьбы.

Кто-то скажет — нет сюжета, кто-то заметит — мало диалогов, мало действия. Чтобы понять, в чем действие романа «Степь», нужно погрузиться в себя и настроиться на встречу с душой автора. Действия чувств и сюжетные повороты ума — вот в чем загадка этой книги. Чтобы понять, нужно копать глубже, не останавливаться, чтобы, наконец, обливаясь потом, найти клад — голую суть авторки, которую она передала на бумаге.

В романе «Рана» Оксана писала о матери, «Степь» — посвящение отцу. Кажется, словно ты крутишь кубик Рубика и история ее отношений с отцом снова и снова поворачивается к тебе новой гранью на каждой странице.

Отец — это ведь всегда сложнее, чем мать. Отец это чаще всего та мышца, которая своим спазмом давно и надежно улеглась у тебя в теле, пристроилась и вроде как не мешает. И ты уже знаешь, что туда точно лезть не нужно, не нужно пытаться разминать этот зажим, потому что этот спазм — настолько часть тебя и твоей истории, словно он был в тебе всегда, с рождения.

В идеале отец — это стена, защита и надежность, но часто выходит совсем не так. Часто это страх, непонимание и агрессия. Такие вот неприятные слова. Однако, отцов не выбирают, и ты пытаешься понять, почему он такой, чтобы найти покой и жить с этим.

В романе Оксана пытается понять своего мужчину-отца. Начиная с его смерти от СПИДа, она возвращается по линии истории к истокам — в свое детство. Я, например, из детства помню лишь какие-то картинки, Оксана помнит многое — жестокость, бандитские разборки, наркотики. «Сразу после моего рождения его посадили в тюрьму».

Погугли картину «Сатурн, пожирающий своего сына», авторка представляет себя на месте тела в руке гиганта, тела, у которого уже откусили голову. Отец Оксаны — жестокий человек своего времени, советского, когда многое можно было оправдать контекстом, и взрослые люди пользовались этим.

Ее отец был дальнобойщиком и таким, знаешь, влюбленным в дорогу и в свое дело. Ему действительно нравилось то, что он делает. Без дороги, без простора степи он чах и словно уменьшался в размере. Уже взрослая Оксана едет с ним в рейс в попытке понять и узнать его, но у нее так и не получается слепить из представлений об отцовской любви и тела в кабине автомобиля нечто реальное. Человек в кабине так и остается чужим. Я читала и радовалась его свободе, независимости от эмоциональных привязанностей, тому, что в степи и в дороге он нашел себя. Но тут же я жалела его, потому что в любви и в открытости другому ты познаешь себя совсем иначе, чем в одиночку.

Часто Оксана пишет как рассматривает лицо этого мужчины, но не видит «отца». Будь моя воля, я бы всех мужчин принудительно отправила на курсы под названием «Как проявлять любовь, особенно к дочерям». Наверное, кто-то такие уже изобрел. «Это человек был мне отцом, думала я, но рядом с ним я остро ощущала свое сиротство».

Отец умирает от СПИДа. Такая неприятная смерть, если вообще можно так сказать. Смерть есть смерть, но когда от СПИДа, это уже контекст. И с этим приходится смириться. И жить дальше.

Когда ты становишься взрослым, то понимаешь, что у людей в разное время свои причины поступать так, а не иначе. Нет смысла осуждать, а есть смысл лишь понять и принять.

И если у тебя иногда возникает вопрос — откуда во мне это или иное свойство характера, почему я не могу избавиться от тех или иных качеств, которые мне неприятны, посмотри на своих родителей и попробуй понять их. Тогда ты поймешь что-то в себе и научишься жить с этим. И тебе не нужно, возможно, куда-то ехать и организовывать целое исследование, как это делает Оксана в книге, но, прочитав ее книгу, тебе станет понятно, как действовать, ты станешь обладателем инструмента.

Не для здешних только отцов говорю, а ко всем отцам восклицаю — отцы, не огорчайте детей своих!!! Да исполним прежде сами завет Христов, и тогда только разрешим себе спрашивать и с детей наших, иначе мы не отцы, а враги детям нашим, а они не дети наши, а враги нам, и мы сами себе сделали их врагами. Ф.М. Достоевский. Братья Карамазовы.

Книга вышла в 2022 году в издательстве Новое Литературное Обозрение, под редакцией Д. Ларионова.

Нет ничего проще, нет ничего сложнее. Нет ничего проще, чем уложить сюжет этого романа в одном предложении, нет ничего сложнее, чем описать человеческий мир в одной рецензии.
Роман «Рана» Оксаны Васякиной написан в 2021 году. Книга вышла в издательстве Новое Литературное обозрение и вошла в шорт лист премии «Большая книга» 2021. Оксана Васякина — российская писательница, поэтесса, ей 32 года. Книга написана настолько откровенно, что мне начали сниться сны про маму, наши сложности и нашу любовь. Я бы рекомендовала ее всем, кто пережил (переживает) болезнь или смерть близких; всем, кто воспитывает детей и не уверен насчет их сексуальности; всем, кто любит психологическую прозу, заставляющую размышлять и уходить глубоко внутрь себя.
Оксана переживает смерть матери - матери, которая ее не любила. Авторка смотрит на тоску по ней через призму своего детства, а по ходу сюжета через воспоминания об умирании матери и их совместной жизни в Сибири.
Сюжет прост - Оксана везет прах матери из Волгограда в Москву, из Москвы в Новосибирск и Иркутск на самолетах, и затем — четырнадцать часов на автобусе через тайгу в маленький тупиковый город Усть-Илимск. Мать умирала долго, Оксана прошла с ней все стадии затухания человеческого организма, бок о бок, валетом на кровати в старой квартире. Рак - болезнь, поразившая сначала грудь, а потом и все тело матери, взяла свое и окончательно победила в хосписе, куда после мучительных сомнений Оксана все-таки отправила ее умирать.
Мать Оксаны была красива в молодости, привлекая внимание и интерес разных мужчин, которых она любила. Мужчин любила, а дочь нет. “Любовь и тепло были недостающими компонентами”, пишет Оксана. В книге она сравнивает себя с выброшенным сорняком, сумевшим пробить себе путь к солнцу через асфальт.
Детство было непростым - зарождающаяся сексуальность ставила в тупик, нелюбовь матери превратила девочку в некий комок негаснущего восхищения, постоянно ждущий, что предмет обожания обратит на него внимание и снизойдет до теплоты и ласки. Мать, "мама" лишь в детстве - во взрослой жизни стала незаживающей раной, “не от того, что она была живой, а от того, что она вообще была”.
Размышления о смерти медленно ведут читателя через внутренний мир “дочери, ждущей любви”. Воспоминания одно за другим “как круги по воде” расходятся по страницам книги — вот девочка начинает писать стихи, подкидывает исписанные тетради везде, где их может найти мать - та находит, но ничего не говорит, молчит; вот мать получает зарплату и покупает колбасу, устраивая пир; вот Оксана идет за кассетой Земфиры, последние деньги на которую мать собрала в кошельке, тумбочке и в косметичке; вот девочка прячется в квартире от пьяного любовника матери, которая только что сбежала от него через окно.
Бедность преследовала их всю мамину жизнь - зарплата 25 числа, экономия на всем, неуверенность и растерянность - вот что приносила бедность. “Когда нечем кормить детей, тогда и любить их сложно”, - пишет Оксана, размышляя о жесткости ее бабушки. Кажется, любовь охотнее расцветает в достатке и ее сложно дозваться, когда мысли заняты поиском куска хлеба себе и детям.
Мать, очевидно, пользовалась своей красотой как способом получения защиты и пропитания у мужчин. Однажды Оксана с мамой несколько дней ночевали на вокзале, пока им не помог случайный мужчина. “Она хотела и умела любить мужчин, а меня не хотела и не умела”. И обожание, сопровождавшее девочку все детство, сменяется тупой болью и обидой в душе у выросшей женщины.
Дорога по пути в Усть-Илимск – дорога прощания с матерью и дорога к себе. Истерический страх Оксаны потерять урну с прахом или каким-то образом испортить ее говорит нам, что она еще не готова отпустить предмет обожания. Осмысляя себя через внимание матери, она загнала себя в угол, теперь же пытается из него выйти, по пути натыкаясь на острые шипы воспоминаний. “Теперь я, тридцатилетняя женщина, пытаюсь научиться наслаждаться и вырвать из цепких рук уже мертвой матери свое удовольствие”, - пишет Оксана.
Рассуждая о природе любви, она приходит к тому, что любовь-обладание, та, которая была у нее с матерью – убийца всяческой автономности, а потому убийца индивидуальности, присущей каждому человеку. Любить – значит принимать другого как отдельную личность. Любить себя – значит принимать себя, вне зависимости от реакций других людей, вне зависимости от их похвалы или неодобрения.
В 19 лет Оксана уехала из Сибири, все еще смутно понимая, кто она и чего хочет. Вопрос становления ее сексуальности – одна из основных тем книги. Оксана лесбиянка. По ходу рассказа о смерти матери она понимает, что с детства была такой, однако пыталась подстроиться под навязанные стандарты поведения, стандарты разделения на «женское» и «мужское». Продолжая играть в «любовь с парнями», сравнивая, она вспоминает, что самые яркие эротические переживания приносят ей воспоминания о девочке-подруге детства, с которой они ходили на пляж, о случайных прикосновениях к женщинам, о плотской любови к подругам.
Мир жесток. Навязывая стандарты поведения, мир словно пытается управлять нами. «Ты же девочка» - звучит словно приговор, тем более для ребенка, проявляющего себя свободно, без границ и условностей. И лишь встретив свою жену, Оксана осознала, что такое любовь. «Она так долго и с такой любовью смотрит на меня, что мир вокруг дрожит и меняется. Он смотрит на меня ее глазами».
Со смертью матери, бабушки и отчима к авторке вернулась утерянная чувственность, но вина за радость освобождения принесло новые болезни. Понемногу отрезая пуповину, Оксана пришла к себе - через боль, психотерапевтов, депрессию и работу над собой. Книга преподносит нам сюрпризы, перемежаясь то стихами, то мифами о воительницах, включая на свои страницы предметы искусства, фотографии и скульптуры. Все это как часть человеческого бытия становится неотъемлемой частью понимания мира и всего сущего и сближает читателя с опытом поколений.
Книга «Рана» - точка, которую Оксана Васякина ставила долго. Она боялась закончить ее и вместе с тем стремилась к этому завершению. Рассматривая письмо как ритуал, который помогает отделить опыт, дает ему тело и таким образом помогает отпустить его, Оксана отпустила мать в конце романа как часть опыта.
В пятой части она признала инаковость ее любви, смирилась с тем, что она и мать говорят на разных языках. Они – разомкнуты, но при этом их боль общая. И лишь через принятие общей боли Оксана нашла свой собственный язык, на котором она сказала: «Мама, я люблю тебя», а читатель услышал ответ.