Я оплатил счёт и, допивая седьмой стакан чая, глядел в стекло витрины, за которым под падающим снегом брели куда-то люди. Почти все они имели унылый вид, как, впрочем, большинство населения среднерусской равнины. Зачатые без радости, так и живут в тоске. Откуда им знать, что падающий снег — это благо? Всё, что сверху происходит, — радость, а снизу — ничего хорошего. Вот поскользнётся человек, шарахнется башкой об лёд насмерть и если на затылок, лицом в небо, преставится — повезло, а ежели мордой в землю — вселенская неудача.

Если брести по лабиринтам памяти, к самому-самому началу, я вижу, как в темноте мерцают цветные крошечные лампочки на ёлке. Папа в наряде Деда Мороза спит пьяный с открытым ртом, храпит. Входит мама. Не замечает, что я не сплю, в руках у неё большая белая луковица (на кухне готовят что-то к завтрашнему Новому году). Мама с улыбкой смотрит на храпящего Деда Мороза и закрывает луковицей папин рот, выходит на кухню. Папа продолжает спать с белой луковицей во рту, которая от мерцающих ёлочных огней то синяя, то жёлтая, то красная. Эта картинка — на самом дне моей памяти.

«Невычитанная первая страница, выгнувшись, свисала с её пальцев. Грядёт перемена в её жизни? Зашепчутся в ужасе её учёные друзья за обедом – здесь или в Линкольнс-инне, или в Миддл-темпле: "И она вышвырнула его?" Из чудесной квартиры Грейз-инна, где она будет вековать одна, пока арендная плата или сами годы, набухая, как хмурая Темза в прилив, не вынесут и её оттуда?»

Самый важный и большой кусок утраты другого человека ты ощущаешь только тогда, когда кто-то разрывает под тобой фундамент. Входит без разрешения к тебе на стройку, закладывает тонну тротиловых шашек в подвале, поджигает фитиль и смывается. Ты с кем-то строишь ваше здание, которое должно было простоять до скончания веков. Для тебя, для него, для ваших детей. Между вами возникает что-то вроде священного союза двух архитекторов, которые любят друг друга. Всё у вас вроде нормально, а тут какой-то террорист или террористка взрывает то, что вы так старательно возводили. Ты думал, что строил неприступную крепость, но оказалось, что ты, как наивный ребёнок, строил замок из песка на краю морского пляжа. Накатывает волна, и от замка ничего не остаётся. Но ты продолжаешь любить свою партнёршу-архитектора больше жизни и доверяешь ей больше, чем себе, и тебе никогда не пришло бы в голову, что она вступила в заговор с террористом. Никогда! Ересь! Невозможно! Она?! Мой ангел?!