Евгений Миронов: актуальные классики

В детстве мне очень нравились сказки Пушкина – «Сказка о царе Салтане», «Сказка о золотом петушке», «Сказка о попе и о работнике его Балде». Они воспринимаются как общий мир. Я всегда мечтал если не сыграть, то хотя бы осуществить постановку по Пушкину. Режиссёр Роберт Уилсон, поставивший в Театре Наций спектакль по сказкам Пушкина, полностью перевернул мои представления о них. Если присмотреться, герои Пушкина – сборище малоприятных людей, особенно царь Салтан, который засмолил в бочку жену и ребёнка и выбросил в море. Я всё время думал: «Как он мог поверить на слово клеветникам и даже не проверить?» Но в детстве эти вопросы не возникают – получается, Пушкин писал как ребёнок. Это дар – сохранять в себе такое непосредственное восприятие мира.

Гамлет говорит:

Бывает и с отдельными людьми,

Что если есть у них порок врождённый –

В чём нет вины, затем что естество

Своих истоков избирать не может, –

Иль перевес какого-нибудь свойства,

Сносящий прочь все крепости рассудка,

Или привычка слишком быть усердным

В старанье нравиться, то в этих людях,

Отмеченных хотя б одним изъяном,

Пятном природы иль клеймом судьбы,

Все их достоинства –

пусть нет им счёта

И пусть они, как совершенство, чисты, –

По мненью прочих, этим недостатком

Уже погублены: крупица зла

Всё доброе проникнет подозреньем

И обесславит.

Он имеет ввиду себя. То, что он всё начинает анализировать – его недостаток. Гораздо проще живётся человеку, если он разрешает ситуацию, движимый эмоцией. Так устроен мир – всё на эмоциях. Гамлет же всё анализирует, и в этом его проблема и величайшее открытие. Монолог «Быть или не быть» – это же не просто «жить или не жить», это же «а что дальше?». Что там дальше? Если я отомщу, что это прибавит миру? Он начинает думать. И честно говоря, сам себя в этом монологе осаждает: мысль убивает настоящий порыв и настоящие поступки.

Рассказ «Солнечный удар» Бунина очень точно описывает любовь. Его герои под действием чувств оказываются в невменяемом состоянии – и это касается всех видов любви. Эти 30 секунд они будут вспоминать всю свою жизнь, потому что ничего ярче с ними уже не случится. Но какая сильная героиня: у неё есть муж, ребёнок – и она отпускает возлюбленного.

Книга Павла Басинского «Лев Толстой: Бегство из рая» стала для меня открытием. Боже, какая же страшная любовь была у Толстого к Софье Андреевне! Снаружи – ореол старца, абсолютно гармоничного человека, а внутри – ад. Для меня стало открытием, что он так мучился до самого конца. Поразил страшный тяжелейший финал жизни этого честного, болезненно откровенного человека.

У Достоевского все персонажи не выдуманы – они растут из него самого (в отличие от Толстого). Когда занимаешься Достоевским – ты с ним буквально разговариваешь, практически дружишь. Я не преувеличиваю. Много «общаясь» с его персонажами, ты становишься другом писателя. Когда играл Мышкина в «Идиоте», я однажды решил попробовать быть как он – не врать. Это касалось всего: я не хочу улыбаться, если у меня нет потребности. Я не хочу здороваться с человеком, если у меня нет такой потребности. Полная гармония со своим внутренним миром. Я только себе доверяю в данный момент и слушаю себя, своё сердце. Но до конца дня я не продержался. Враньё в каком-то хорошем смысле является той нежностью, которую человек воспитанный должен допускать в себе. Хотя бы какую-то дозу вранья. Потому что жизнь сложная и правда действительно делает больно, надо говорить её дозированно.

Пьеса «Иванов» Чехова – это русский «Гамлет». Антон Павлович решил сделать героя, на поверхностном плане неинтересного. И многие его так и интерпретируют: мол, может, он вообще бездарный человек? Потому что все рассказы о том, что он был когда-то такой способный – они никак не подтверждены. Но почему же этот неталантливый человек заинтересовал Антона Павловича? Эту загадку я хочу разгадать.

Иванов кроме раздражения вначале вообще ничего не вызывает. Но в какой-то момент начинаешь ему симпатизировать, потому что рядом – чудовище Львов, невероятно правильный зануда, слушать которого ещё хуже, чем Иванова. Герой умный, образованный – и вдруг теряет смысл жизни. Почему? Не вполне понимаю, такой депрессии у меня не было ещё никогда: я человек активный, если замерзаю – не стою на месте, а начинаю прыгать; когда мне плохо – я что-то придумываю. Как можно сказать близкому человеку «Я тебя не люблю», «Так знай же, что ты... скоро умрёшь, жидовка»? В каком состоянии находится этот человек? Чтобы это понять, надо отмотать историю с самого начала.

«Синдром Петрушки» Дины Рубиной – одна из лучших книг о любви. Очень точно любовь Лизы и Пети характеризует их товарищ Борис, оказавшийся меж двух огней: «это навзрыд и насмерть болезненная связь». Огромнейшее чувство. Борис – творец, творческая личность и хочет переделать Лизу. Когда любишь человека, ты всё равно его переделываешь. Мы все эгоисты в любви, кроме Мышкина, а он не человек. Поэтому Борис переделывает Лизу под себя, лепит из неё идеал.

«Мартин Иден» Джека Лондона – одна из лучших книг об успехе и любви. Мартин Иден хотел добиться Руфи, сделав карьеру писателя. А начав творить, уже не мог не писать. Оказалось, что этот импульс достижения был положен на почву таланта. Однако он обнаружил, что сам по себе успех ничего не стоит без любви, а любви не сложилось. Хотя Руфь к нему и повернулась, когда он стал успешным человеком, Иден понял, что это уже не чистое чувство – в нём есть примесь чего-то ещё. А он идеалист. Мне очень хотелось снять фильм по этой книге. Мне виделся такой конец, что его выход в иллюминатор – это не смерть, а выход в космос. Он же не вешается (как сделал бы, если бы просто хотел покончить с собой), а выходит в иллюминатор, он в поиске: пошёл дальше искать чистоту чувств.