Дом листьев

Уверен: последствия проявятся не сразу. Пройдет месяц, а то и год, а то и несколько лет после того, как вы дочитаете книгу. Вы впадете в тоску, или сильно влюбитесь, или просто впервые в жизни ощутите неуверенность. Не важно. Просто вам станет ясно, что вещи не совсем таковы, какими они вам виделись. Вы не будете прежним – тем, кого считали собой. Вы почувствуете тихие, почти неощутимые перемены вокруг – и, что важней в себе. Хуже того: вы поймете, что мир и до этого всегда менялся, что каждая вещь окружена мерцанием, но мерцанием темным. Вы забудете, как впервые заметили это. Прежние убежища – телевизор, журналы, фильмы – вас больше не защитят. Отметьте этот день на полях журнала, или салфетке, или хоть на полях этой книги. Вы обнаружите, что уже не доверяете стенам собственного дома, на которые всегда так крепко надеялись. И даже коридоры, по которым вы ходили столько раз, покажутся вам вдруг длиннее и глубже, много, много глубже. Тогда вы попытаетесь, как попытался и я, найти звездное небо, которое бы вас снова ослепило. Но нет для вас больше такого неба. Глаз уже не задержится на знакомых звездах и не соединит их в созвездия. Вы будете сосредоточены только на тьме, будете видеть ее часами, днями, а то и годами, в тщетной надежде поверить, что, вглядываясь во тьму, вы сдержите, остановите ее, как вселенный часовой. Дойдет до того, что вам страшно будет отвести взгляд, страшно заснуть. Где бы вы ни были в этот момент: в переполненном ресторане, или на безлюдной улице, или в собственной уютной комнате, - вы будете смотреть на себя, напрасно ища доказательств, что вообще жили на свете. Вы будете наблюдать со стороны, как великая загадка врывается, рвет на куски ваше машинальное или сознательное, но беспомощное сопротивление. И тогда – к лучшему или худшему, - не в силах противиться, вы все же будете бороться до последнего, лишь бы не встретиться лицом к лицу с тем, что пугает вас больше всего: с самим собой, тем, кто вы есть на самом деле, с тем, что есть все мы, погребенные в безднах наших имен. Вот тогда и начнутся кошмары.