"Письма на заметку", как почтовый ящик, в котором вы найдете ровно 125 писем легендарных личностей. Сложно придумать лучшего способа узнать о прошлом, чем через личную переписку тех, кто в нем жил.
⠀
Чего только стоят старинные пассажи, которыми сейчас бы подписывать фоточки друзей с Мальдив: "С неослабевающим интересом и огромным восхищением мы следим за вашими потрясающими поездками в самые разные страны мира, понимая при этом, что сами мы в наших будущих разъездах уже никогда не сможем утверждать, будто на нашу долю выпало слишком много!"
Или вот это написать кому-то в личку: "Разрешите просить вас помочь довести до сведения общественности следующий особо исключительный случай". Ах, так сейчас не пишут! Очень, очень жаль!
⠀
Эта книга понравится ценителям эпистолярного жанра и любителям грязных подробностей чужой личной жизни. Вот я искренне не понимаю, зачем там некоторые слишком интимные записки. Сомневаюсь, что человек предполагал, что это будет читать весь мир. Такое стоит сжечь. А нам впредь нужно быть осторожней, когда что-то кому-то пишем. Скрины не горят.
⠀
Мой фаворит - письмо Достоевского брату. Оно такое светлое, оптимистичное, вселяющее надежду! Его отправляют за решетку на пять лет, а он успокаивает брата, что это совсем не страшно: "Жизнь она везде жизнь! Там тоже будут люди. Главное - везде оставаться человеком!" Интересно, что именно этот опыт поможет ему написать легендарное произведение "Преступление и наказание".
⠀
Письма нельзя читать за один присест. Просто открывайте по посланию на ночь, чтобы услышать шепот прошлого. И да, пишите больше друг другу от руки! Это очень ценный подарок!

"24 часа из жизни женщины" Стефана Цвейга вышла в 1927 году. Почти сто лет прошло, а стремительности сюжета позавидовал бы Тарантино! Книга вообще без воды, с одной единственной историей о нелюбви. И я знаю, зачем её нужно читать - чтобы понять свои кривые схемы в реакциях на описанные события.
⠀
Чувство, что через столетие Цвейг решил поболтать со мной, насколько в жизни важен навык быстро меняться, соответственно ситуации. Не застревать, воздев руки к небесам в немой скорби по утраченному, а импровизировать и говорить: ок, так не получилось, попробуем по-другому. Это на самом деле дико сложно. И даже внешне похоже на такой легкий цинизм: мол, нет времени горевать, похороним по-быстрому и дальше побежали. Но увы и ах – это навык, который стоит развивать, а если его нет, то ему стоит учиться.
⠀
В книге я наблюдала за одним днем из жизни женщины и местами плакала. Не от жалости к ней. От злости. Как много может натворить человек за 24 часа... Женщинам, как и мужчинам, важно подружиться с реальностью, а не застревать в своих фантазиях. Всегда кажется, что воон тот/та лучше, интересней. И моя жизнь рядом с ним/ней изменится, секс забъет ключом. А нифига - все утром слюни в подушку пускают. Хотя, да, сначала будет хорошо - новизна, гормоны. Ну, а потом - зловоние совести с утра, стыд и полное разочарование. В себе.
⠀
Один герой книги говорит, что нужно быть честным по отношению к своим чувствам. Захотелось тебе счастья с кем-то - нафиг семью и детей, беги за волосатым счастием. И то, как вы отвечаете себе на этот вопрос, говорит скорее о взрослости, ценностях и душевном росте, чем об истинных ваших желаниях и намерениях.

Набирайте побольше воздуха и медлено погружайтесь в историю Нью-Йорка 1940 года... "Город женщин" пишет о нем Элизабет Гилберт. Вот это неожиданный поворот - чудовищный мегаполис принадлежит женщинам?
⠀
Вивиан - главная героиня книги - ветренное и непутевое создание. 19-летняя аристократка приехавшая покорять Город. А чем можно покорить настоящего мужчину? - Молодостью, легкостью, беззаботностью и красотой! Кстати, о ней. Очень тонко писательница показала трансформацию внешней красоты героини во внутреннюю. Конечно, через боль, потери, препятствия и страдания.
⠀
Важно: книга не о феминизме. Она о взаимопомощи, поддержке и любви. О женщинах, их праве на свободу от стереотипов и праве на счастье, несмотря ни на что. Тут будет гремучий коктейль: лесбиянка замужем за успешным, но безответственным режиссером-мужчиной, женщины - не лесбянки, которые воспитывают вместе одного ребенка, девушка, которая обожает секс, но любит много лет мужчину по психологическим причинам не способного даже прикоснуться к ней. Этого набора оказалось достаточно, чтобы написать довольно пухлую книгу.
⠀
Местами будет стыдно, даже очень. Некоторым блюстителям порядка "Город женщин" точно покажется отвратительной развратной историей. Но спросите себя: быть счастливой неприлично?

Фредрик Бакман "Здесь была Бритт-Мари". Собственно, начала я читать книгу потому, что читала "Бабушка велела кланяться...", где Бритт была второстепенным персонажем. В этой же истории автор решил сделать её главной героиней и рассказать, почему она такая, какая есть - злая и правильная. Она живет так, что никто и никогда не сможет ничего использовать против нее. Это невероятно сложно. Уж я то знаю. Давайте сразу о главном - Бритт это я. Вот поэтому книга меня так тронула.
Что важно понять: твои ноги вращают этот мир, когда уносишь их от того, что делает тебе больно и лишает контроля над происходящим. Ищешь свою стаю, ищешь союзников, ищешь себя. О важности второго шанса. Не для кого-то. Для себя. Молодец, что никого из мужчин не выбрала. В любой ситуации нужно выбирать себя. Как бы ты не жила его жизнью, не мечтала его мечты, мужчина - это переменная - нечто приходяще-уходящее. Бритт 40 лет прожила с одним единственным, чтобы однажды собрать вещи и уйти к себе. Я ненавидила её мужа, как и все персонажи книги, но, к своему великому ужасу, ПОНИМАЛА, почему она его любит. Мне хотелось кричать ей, что она делает, зачем портит свою жизнь, хотелось обнять её и заплакать. Сложно передать весь спектр эмоций, но я точно знаю, что для меня это был свой собственный сеанс психотерапии.

Удивительная книга абсолютно не для всех. Как много собрано в ней ощущений. Рассказ о девочке "почти восьми лет" и о её бабушке. Местами мне напоминала "Манюню" Наринэ Абгарян. Половину книги я не понимала, зачем там столько сказок, но оказалось, что таким способом автор подает часть истории. Последние 50 страниц я просто рыдала. Благо - я быстро читаю. Очень понравилось обращение автора к читателям: "Самое большое спасибо тем, кто читает эту книгу. Без вашего предполагаемого одобрения мне, скорее всего, пришлось бы искать себе нормальную человеческую работу".

Интересная история о том, что самые лучшие мужья - ворчуны.

Бакман умеет рассказывать душещипательные истории.
"Медвежий угол" - книжка о проблемах маленького городка и его жителей. Вы когда-нибудь жили в месте, где все знают всё друг о друге? Где нельзя не поздороваться или ошибиться? Легко ли там? И к чему такая жизнь приводит? Автор смакует историю каждого местного, перебирает пальцами их неудачи и рассказывает в подробностях. Всё это отдельные краски, чтобы изобразить главное событие, которое изменит город и его жителей.
У меня было много инсайтов во время чтения. Я много плакала. Стоит заметить, что в самых неожиданных местах - когда играли в хокей. Я многое поняла - как бы не смеялись мужчины над борьбой феминисток за свои права - этот мир продолжает оставаться мужским. Поэтому бороться стоит. Даже если не для себя, то ради наших дочерей и внучек. Когда герои книги задавали вопросы друг другу, писатель таким способом спрашивал у читателя о наболевшем. Я не находила, что ответить. Не люблю эту фразу, но произведение можно разорвать на цитаты. Очень много важного завернуто в интересное, чтобы быть понятым.

Если первая книга Фредрика Бакмана "Медвежий угол" убеждала нас в том, что от женщин одни проблемы в мужском мире, то продолжение "Мы против вас" поведала, что человек в принципе – единственное существо, которое отказывается быть тем, что оно есть.
⠀
Продолжение вышло сильнее. И это впервые в моем читательском опыте. Всегда казалось, что вторую пишут, когда первая прогремела на весь мир и люди просят "дальше!" А тут ощущение, что это одна история, а разорвали её специально, чтобы читатель выдержал всё то, что свалится на него. Осторожно! Слишком много всего на один листочек. Так хотелось взять книжечку, отдохнуть от агрессивной реальности. Но не с Бакманом, дорогие мои... Только наберешь полную грудь воздуха, как тут же случается что-то в маленьком городке и ты уже со стоном поглощен заботами чертовых хоккеистов.
⠀
Бакман последовательно доказывает, что несправедливость для мира гораздо более естественное состояние, чем справедливость. И я с ним согласна. Многие мысли хотелось выписать и запомнить. В первой книге такого не было. Удивительно, что я проплакала почти над каждой страницей "Медвежего угла", а эту часть читала спокойно. Замечала, как автор манипулирует, заставляет испугаться за персонажа, посочувствовать... Но со мной это не сработало.
⠀
Я читала другие отзывы, искренне удивляясь, как люди по-разному воспринимают текст. Я поняла, что мы обращаем внимание только на то, что волнует нас. Например, любимые мои цитаты:
#Какая же невероятная боль – знать, что выглядишь в глазах других людей опасным животным.
#Двое тонущих со свинцовыми ядрами на ногах вряд ли спасут друг друга, если будут держаться за руки, – они просто утонут вдвое быстрее.
#Умение быть авторитетным – это способность заставить других делать то, что нужно тебе.
#Мечтать не обязательно. Можно сразу идти к цели.
#Угроза – это любая толпа, к которой ты не принадлежишь.
⠀
Это совмем не развлекательная литература и я бы не посоветовала книгу. Но это лучшее, что я читала в 2020.

Вот я и закончила "Держись и пиши" Екатерины Оаро. Это был очень полезный опыт для юного писателя внутри 35-летней меня. В процессе чтения я сделала больше сотни заметок, как никогда в жизни.
⠀
Иногда казалось, что я читаю письмо, адресованное лично мне. Кто-то из параллельной Вселенной был осведомлен о моих страхах и спокойно говорил со мной о них. Не советовал. Я ненавижу советы! А делился наблюдениями, ценными знаниями и впечатляющими примерами (какой огромный труд - найти их!) И я, часто кивая, брала ручку и послушно всё записывала.
⠀
Я так давно не ощущала этого священного голода! Лично мне нужен был наставник, друг, критик. Увидите: эта книга станет им для вас. И не важно, сколько вам лет, какого вы вероисповедования, пола и масштаба принадлежащего вам количества знаков. Вам протянут руку, а в ней будет перо и бумага.
Держись и пиши!

Тема космосу - безмежна в прямому сенсі слова. Можна написати так глибоко, як вистачить розуму і натхнення. Здається, Дорж вклав у Франческу стільки, що потрібно читати мінімум кілька разів, щоб археологічно, крок за кроком вглядатися у матеріал, щоб побачити і зрозуміти все. Перше, що бентежить уяву - сам автор - бурят, який народився в музичній родині в Росії, займався журналістикою в Україні, сьогодні працює оператором корекції траєкторій Центру керування польотами Національної Адміністрації з аеронавтики та досліджень космічного простору США. Припустимо, у долі особливе почуття гумору (а може, він шпигун?