всем своим естеством понимаешь, кто ты. О

начнет приносить вам другое представление о мире. Сначала это мир, где начальство не признает, мужчины «все как один неподходящий вариант», дети вызывают слишком много беспокойств, подруги глупы и назойливы, люди на улице враждебны, чиновники кошмарны, врачи – убийцы, учителя – все сплошь пережитки прошлого. Потом его мир начинает меняться. Внутри гармоничнее и снаружи все дружелюбнее и приятнее. У вас все чаще будет получаться вместе. Он уже выдерживает вашу неидеальность и то, что вы неточно его понимаете. Он уже многое умеет: не взять, если не его, подправить, чтобы было точнее, присвоить то, что уже получается. Сделать сам, если может, взять ваше, если подходит. Просить других, мочь самому. Ему все меньше нужды прикидываться, он все больше замечает вас, а с вами и весь мир. Ведь можно уже не тратить столько сил на защиты и оборону от ужасов, что мерещились на каждом углу. Не зарабатывать любовь, не подозревать, не контролировать и не управлять чужими жизнями. Все больше можно жить самому, потому что все больше изнутри, доподлинно,

одиночеством? Этого никто не заказывал, заберите это обратно. Верните ему его неведение. Он говорит вам, что очень хочет измениться. Не верьте. Больше всего на свете ему хочется остаться собой. Все так и будет. Он не изменится. То, что в нем есть, останется с ним навсегда. Просто появится что-то еще. То, о чем он не знал, не подозревал, не видел в себе, а теперь узнает и сможет присвоить. И даже пользоваться тем, что обнаружил в себе. Он будет хотеть к вам приблизиться. Или покинуть. Иногда и то, и другое одновременно. Он будет приносить вам свою депрессию, отсутствие сил, желаний, свою беспомощность, пустоту и отвращение к тому, что вынужден в этом находиться. Он будет радоваться тому, что этому есть свидетель. Он будет в стыде и страхе быть покинутым. Вдруг вы не выдержите и тоже отвернетесь? Ему будет очень важно знать, как вы к нему относитесь. Ему будет страшно это узнавать. Поэтому он будет придумывать. Его фантазии будут, конечно, много страшнее реальности. Но они вам расскажут о том, в чем он жил. Вы будете замечать, что постепенно он

успокаивается, потому что вы слушаете. Не отчитываете, не стыдите, не читаете моралей. Трогает ваш интерес, но трудно до конца поверить в то, что он искренний. Его никто так раньше не слушал. Хотел бы вам нравиться, а также чтобы перестало быть так, как было. Иногда вдруг злится, «кидается», обвиняет. Это значит, что больно. Это значит, мы именно там, где все это когда-то произошло. Иногда, наоборот, ходит кругами, путает следы, огибает, пускает по ложному следу. Это значит, мы близко, но просто пока нет сил. И, разумеется, он это не специально. Замечая это, «гнобит» себя. Он же должен работать над собой, а он сопротивляется. Может и на вас «наехать», выясняя, почему вы не ускорите его «лечение». Но вы-то знаете: всему свое время. Вам и самому хотелось бы иногда ускорить, да кто ж вам даст… Он все больше встречается с реальностью, с самим собой. И очень часто он вам совсем не благодарен за эту встречу. Его можно понять, кому ж легко перерабатывать столько боли, горя, страха и ярости. А встречаться со своей пустотой, тоской, заброшенностью, покинутостью, одиночеством?

клиенте Он герой. Потому что выжил. Смог. Справился. Нашел способ. Возможно, получил образование. Превзошел самого себя. Совершил невероятное, но уже устал, растерян, может быть, даже сломлен. Где-то смог о вас услышать или прочитать. Нашел в себе слабую надежду на то, что именно вы ему, может быть, поможете. Все равно уже так плохо, что… какая разница. Преодолел в себе страх, стыд, тревогу и пришел. Принес вам те способы, с помощью которых выжил и справился. Не верит ни вам, ни себе, но очень хотел бы опереться хоть на кого-то. Несмотря на то, что раскрывается и рассказывает о своих проблемах, все равно для вас (да и для многих других) старается выглядеть лучше. Боится быть обнаруженным, мечтает быть таковым. Устал выдерживать немыслимое напряжение от страха быть разоблаченным. Пока не верит в то, что что-то изменится, но

И если реальные, не «фиктивные» родители являются для ребенка опорой, могут приносить утешение, защиту, способны выдерживать как собственные эмоциональные «шторма», так и чувства своих маленьких детей, то и внутри психики вырастающего человека выстраивается более надежная структура. Возникает представление о существовании опоры как вовне, так и внутри себя. Если родитель способен осуществлять так называемое контейнирование, то есть поместить в себя переживания своих маленьких детей, переработать их и выдать что-нибудь более понятное, утешающее, адекватное, объяснимое, то и дети учатся тому же: иметь дело с собственными чувствами, а не отрезать их, не убирать, не загонять внутрь. Если родитель замечает ребенка, уважителен, корректен, где нужно – поставит границу, когда страшно – поддержит, сложно – поможет, не умеешь – научит, в трудную минуту будет рядом, тогда и ощущение от себя самого у ребенка будет естественным.

Как бы… (псевдо-реальность)
Она родилась у как бы родителей, росла в как бы семье. Ее как бы любили и даже как бы заботились. Как бы научив ее всему, что нужно, сказали: все, теперь ты как бы взрослая, давай сама. Живи, рожай детей, работай, решай проблемы. Вот с тех пор она и взрослая… как бы. Вы, конечно, знаете, чем отличается реальный врач, получивший образование и практикующий в клинике, от детей, увлеченно играющих в докторов. Никто из вас не пойдет лечиться к ребенку, у которого игрушечные фонендоскоп и градусник. Все слишком очевидно: ребенок маленький, инструменты не настоящие, а игра в доктора – не реальная врачебная практика. Если вы пойдете лечиться к ребенку, играющему во врача, вас сочтут сумасшедшим. Но есть игры, в которых не так просто отделить реальность от подделки. Игры, в которые играют как бы взрослые люди, временами принимающие как бы взрослые решения и решающие как бы взрослые задачи. Если вы зависите от этих людей, то выбора у вас часто нет

жить, писать, творить. Свой и больше ничей, несравнимый. Много лет на то, чтобы понять, что моя мать всегда любила меня как умела: ей казалось, что если я буду лучшим, то и весь мир меня полюбит, и тогда я буду в безопасности и стану счастливым. Как она ошибалась…
Потом я хотел быть богатым и знаменитым. А кто в молодости не хочет? Так сильно хотел, что почти стал: многое мог себе позволить, был известен в узких кругах. Но тут обнаружилось, что ни известность, ни богатство не приносят настоящей радости, наоборот, та мука, что заставляла грунтовать полотно и замирать перед первым наброском, стала куда-то исчезать, растворяться. Я перестал мучиться, я мог позволить себе поехать в любую страну, у меня были все возможности черпать вдохновение большой поварешкой в любом уголке земли. Но оно почему-то перестало меня посещать. Именно тогда пустота стала заползать в меня через невидимые щели и вскоре заполнила всего меня. И вот тогда наступил самый трудный период в моей жизни, потому что с этой пустотой не так про

Как вам удалось зажечь фонарь и увидеть, куда идти?
– Непросто. Сначала я хотел стать самым лучшим художником, чтобы моя мать гордилась мной и любила меня. Это было смешно, потому что невозможно стать лучшим. Можно стать только хорошим. Если ты начинаешь сравнивать себя с другими – ты пропал. Можно учиться у других, перенимать их технику, опыт. Но сравнивать – гиблое дело, потому что всегда, так или иначе, будешь неудовлетворен. Великие не сравнивали, они просто творили, не пытаясь кого-то обыграть и победить. Много лет у меня ушло на то, чтобы понять это, отказаться от соревнования и найти свою нишу: свой способ

Многим кажется, что, если попал в болото, – жизнь не удалась, и все кончено. А на самом деле болото на твоем пути – всего лишь знак того, куда не надо ходить. И если быть достаточно наблюдательным и понять, какими путями ты попадаешь не туда, куда хочешь, то тогда путь к болоту можно рассматривать как самый важный опыт в твоей жизни.