«Северный лес»: чему стоит поучиться «у дуба, у берёзы»?

«Северный лес» – новый роман американского писателя Дэниела Мейсона. Он был издан в 2023 году и оперативно добрался до русскоязычного читателя. Этой историей автор показывает, какими в идеале должны быть отношения между человеком и природой.

---

Для написания новой истории Дэниел Мейсон, практикующий врач-психиатр и преподаватель литературы в Стэнфордском университете, поставил себе жёсткие временные рамки. Намеченный план создать книгу за год им был виртуозно исполнен: каждый месяц Мейсон писал ровно по главе. 

Стратегия создания романа отразилась и на его структуре. В «Северном лесу» повествование развивается на протяжении двенадцати глав. В них мы видим, как лесная хижина в Западном Массачусетсе становится свидетельницей смены нескольких столетий, от времён первых поселенцев в XVII веке до современной нам эпохи.

Автор усложнил себе и своим переводчикам задачу: книга написана сразу в нескольких жанрах. Так, тут есть поэмы, семейная сага, триллер, репортаж и многое другое. У всех частей свои особенности языка и лексики, которые в русском издании было необходимо отразить переводчице романа Светлане Арестовой. Так, при переводе кусков текста о самых давних событиях она ориентировалась на аналоги в русской прозе XVIII–XIX веков.

Может показаться, что «Северный лес» – зеркальное отражение «Зимнего солдата» и «Настройщика», двух других переведённых на русский книг писателя. В новом романе герои приходят и уходят, а константой является место действия. В двух предыдущих сюжетах будто всё наоборот – в них есть смена локаций, но не главных героев. Однако на самом деле во всех трёх романах есть и главное действующее лицо, и движение. В случае новинки Мейсона герой – это природа, а постоянно движется вперёд само время.

Если говорить о главном герое, то стоит понимать: автор его не одушевляет. Природе неведомо развитие в человеческом понимании. Лесная флора и фауна рождается, растёт, размножается, умирает. Таков природный цикл, где правят бал жизнь, смерть и эрос. В переменчивости и бесконечных адаптациях заключается постоянство животного и растительного миров. Как и Мейсон, это подметила Марина Степнова в своём романе «Сад». Жизненный круговорот один для всех хоть в Соединенных Штатах Америки, хоть в Российской империи. 

В «Северном лесу» показано, что природа обладает памятью, но она также не носит человеческий характер. Для людей события из фактов становятся мифом или попросту исчезают. Оно и понятно: «всё здесь подёрнуто Временем». И это «здесь» – в принципе весь мир. А что насчёт природы? «Прошлое в этих краях было начертано повсюду», и оно живо благодаря круговороту перерождений. Мистика, которая проявляется ближе к концу, – не что иное, как растворённые во времени и пространстве природные воспоминания.

У северного леса нет человеческих развития, памяти и характера. Ему неведомы радости и невзгоды, однако они знакомы нам. Мейсон мастерски добился внимания и сопереживания неодушевлённому герою. Каждый, кто попадает в этот «заколдованный край», в том числе и читатель, видит и воспринимает его по-своему. Он может быть приветливым убежищем, угодьем для охоты, плодородным краем, живописным уголком, землёй под вырубку – всё это в глазах смотрящего. Устоят ли деревья перед болезнями, бурями и новыми пришельцами? Кто – друг или враг, художник или охотник, садовод или дровосек – доберётся следующим до этих мест? Эти и другие возникающие у читателя вопросы питают его интерес, даже несмотря на фрагментарность изложения, смешение жанров и обилие второстепенных персонажей.

В книге Мейсона множество тайных и явных отсылок к литературным текстам: от автобиографической книги Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» до известных библейских сюжетов. Если вдуматься, их наличие лишь подчёркивает мимолётность вклада человека в мир. Рассказанная автором история – маленький кусочек бесконечно огромной жизни леса. Он здесь был задолго до начала повествования и появления той самой хижины, до первых христиан и индейцев-язычников. Быть может, первые ростки деревьев пробились тут к свету ещё до того, как человек начал верить в каких-либо богов, записывать свои истории и передавать их из уст в уста.

«Северный лес» – история природы как безмолвного наблюдателя и свидетеля смены эпох. Для человека она остаётся непостижимой тайной и учителем. Не зря писал поэт Афанасий Фет: «Учись у них – у дуба, у берёзы». Урок деревьев, которые постоянно отдают свои жизненные соки и питают ими себя и других, можно усвоить даже за один человеческий век: «единственный способ не рассматривать мир как историю утрат – это рассматривать его как историю перемен». 

Издательство: «Фантом Пресс»
Год издания: 2024
Переводчик: Светлана Арестова

Автор: Даша Колганова