У каждого из нас есть мечта, настолько заветная, что жажда получить желаемое затмевает всё: страх ошибки, неуверенность в своих силах, необходимость преодолевать внешние и внутренние препятствия. И вот когда все трудности позади и до исполнения задуманного один шаг, всё внезапно рушится. Вместо заслуженной награды – навязанные обязательства. Приходится учиться жить в новых условиях, заново собирать себя по кусочкам и ждать, когда ветер снова станет попутным.
Роман Екатерины Ру, автора повести «Мёртвые пианисты» о сверхгениальной пианистке Наде с синдромом РАС и романа «Колыбельная для пираньи» о враче-урологе Вере с необычным даром предвидеть смерть пациентов, снова обращается к личной трагедии жизни, поднимая вопросы о цене выбора, неисправимых ошибках, влиянии на принятие решений собственной воли и неизбежности судьбы. «Ожидание» – это душераздирающий рассказ о потерянной, так и не реализованной мечте, когда обстоятельства оказались сильнее. Какими бы ни были воля и стремление к цели, их одних недостаточно для того, чтобы продолжить борьбу и добиться своего.
Всю свою сознательную жизнь Саша грезила одной идеей: переехать из родного Тушинска в курортный приморский городок Анемия и стать там привратницей – той, кто встречает на вокзале гостей, проводит краткую экскурсию по городу, знакомит с его историей, людьми, обычаями и уникальной местной жизнью. Такая работа для Саши не в новинку – этим она занималась после окончания школы. Но сразу уехать в Анемию не получилось: Саша забеременела и родила дочь, пришлось перестраивать планы под новую обыденность. Но вот дочь выросла, и давняя мечта вновь забрезжила манящим маяком. Саша собирает чемоданы, переезжает в желанную Анемию, ответственно учится языку и другим необходимым в работе с иностранцами навыкам. Ещё немного, и всё осуществится, но тут вмешивается случай – Саша снова беременна. Сын, появившийся на свет так невовремя, не получает той любви, которую заслуживает по праву. Саша, понимая, что должна бы в нём души не чаять, признаётся, что не любит его и ничего не может собой поделать.
Екатерина Ру берёт за основу своих книг сюжеты из жизни и показывает, какой жестокой и несправедливой она может быть. С лёгкой руки писательницы даже самая обыкновенная история выворачивает душу наизнанку, заставляет сочувствовать героине, страдать за неё и вместе с ней.
Казалось бы, в истории нет ничего необычного: молодая женщина, достаточно долгое время посвятившая воспитанию ребёнка, наконец освобождается от бремени забот и решает заняться собственной жизнью, чтобы реализовать давнюю мечту. Внезапные обстоятельства – судьба это или собственная непростительная ошибка – ломают всё без возможности вернуться к мечте. Кажется, в такой ситуации поведение Саши логично и оправданно, а её отношение к сыну как к балласту, помешавшему осуществить желанное, тоже можно понять. Героиня вызывает противоречивые чувства, которые по ходу развития сюжета постоянно меняются: от сочувствия и жалости до неприязни и практически ненависти. Даже у читателей без собственного родительского опыта её поведение вызывает недоумение – как можно не любить своего ребёнка? Как можно его бросить? Те же вопросы задавала себе Энн Пэтчетт, когда писала роман «Голландский дом». По словам писательницы, создавая образ одной из героинь – по сюжету не главной, но важной смыслообразующей детали истории, – ей хотелось рассказать о женщине, которая бросила своих детей так, чтобы ей хотелось сочувствовать. Но позже писательница признавалась, что за всё время работы над романом и даже после его публикации так и не смогла принять поступок своего персонажа и практически его возненавидела.
История Саши – это рассказ о родительстве, о материнской любви, или, как в данном случае, – нелюбви. Саша борется с отчаянием, с самой собой, с непониманием окружающих, с осуждением даже самых близких. Полжизни она отдавала всю себя без остатка – сначала родителям, после дочери, каждый раз между собственными желаниями и нуждами других выбирала второе. И вот вполне заслуженно она может наконец заняться собственным счастьем, реализовать свои, а не чужие интересы. Но жизнь к ней слишком несправедлива, а общество продолжает требовать от неё всё той же самоотдачи, игнорируя любые попытки разорвать этот круг долга и обязательств.
«Эта новая повседневная действительность оказалась довольно гладкой и размеренной. Не сильно давящей. Оказавшись среди её берегов, Сашина душа не выцвела, не замёрзла, а просто как будто окончательно обмелела. Словно показалось её бескрайнее твёрдое дно».
Полностью принять героиню и понять её историю можно только в одном случае – если очень захотеть. Если попробовать примерить на себя роль другого – прочувствовать всю боль молодой женщины, вынужденной растить ребёнка, которого она не хотела. Как бы Саша ни пыталась отстаивать свою правду, ей не удаётся найти сторонников. Екатерина Ру предлагает читателю вступить во внутренний диалог, взвесить и проанализировать поступки героини, проговорить с самим собой,что есть правильно, а что неприемлемо, и выявить собственную меру и норму морали.
Екатерина Ру тонко и изящно сплетает повседневность, жизненные перипетии и судьбоносные события в цельное полотно истории, без неровных швов и нестыковок. Каждая деталь – сцена, описание, диалог, внутренняя рефлексия героев – всё на своем месте. Герои сложны, их характеры полноценны и целостны, а эмоции и поведение естественны. Как и в предыдущих текстах Ру, очаровывает язык повествования, лаконично подобранные слова, выверенный ритм текста. Каждый образ подмечен так точно, что даже знакомые всем вещи, преломленные через авторскую оптику, раскрываются совершенно иначе.
Глобально история Саши – это история каждого из нас, кого жизнь постоянно ставит перед выбором между собой и другими. Выбор это сложен тем, что правильного варианта заранее не предполагается – окружение в большинстве случаев будет тянуть одеяло на себя, заставляя чуть ли не полностью отказаться от индивидуальности. Эта ситуация практически неразрешима, потому что принцип «поступать, как принято, и не выделяться» заложен нашим культурным кодом. Поэтому такие истории, как описанная в «Ожидании», важны и нужны. Они дают возможность заглянуть чуть глубже в себя, примерить жизнь другого, отрефлексировать поступки персонажа – «а как бы я поступил/а в схожей ситуации?» Взломать строгие внутренние ограничения, стать гибче и эмпатичнее друг к другу.
«Ведь должен же где-то быть выход из этого тупика? Саша опустилась на скамейку возле музея, задумчиво провела рукой по козырьку коляски. Ну конечно, выход есть всегда, главное – не оставлять попыток его разглядеть. Не сдаваться перед глухим тупиковым отчаянием».
Автор: Мария Фадеева
Читайте также рецензию «Мёртвые пианисты» Екатерины Ру: история об особенном ребёнке во враждебном мире взрослых».
Комментарии