«Близости» Кэти Китамуры: роман об истинных связях в мире размытых границ

«Близости» – роман американской писательницы японского происхождения Кэти Китамуры. В 2021 году он получил ряд номинаций, в том числе PEN/Faulkner и премии Джойс Кэрол Оутс. Это небольшая история об обретении самодостаточности и «трудностях перевода»: как преодолеть разделяющую людей бездну отчуждения и остаться при этом собой.

---

Главная героиня книги «Близости» работает переводчиком-синхронистом в суде в Гааге. Её жизнь проходит в постоянных переездах и путешествиях по всему миру. На новом месте её мало что держит: редкие встречи со знакомой и отношения с женатым мужчиной. Скоро годичный контракт в суде для переводчицы закончится и перед ней встанет вопрос, что делать дальше. С ней случается ряд не связанных между собой переломных событий. Одним из них станет её участие в суде над президентом африканской страны, обвиняемым в преступлениях против человечности. 

Основная тема романа Кэти Китамуры – близость во всех её проявлениях. Главная героиня постоянно ищет в окружающих схожести, сродства, общности. При этом её связь с другими людьми минимальна, практически иллюзорна. От читателя она также максимально дистанцирована. У неё нет имени, примет возраста и внешности, дома и родины. Более того, в повествовании героиня будто раздваивается: участвует в событиях и смотрит на саму себя со стороны, донося собственные мысли до читателя. 

«Я для него лишь средство, осенило меня, некто без воли, без суждений, я – территория, где нет совести, где есть шанс укрыться, единственная компания, которую он в состоянии ещё выносить, – вот почему он меня затребовал, вот причина, почему я здесь».

В этой истории очень тонко раскрывается кризис личности, чьи корни – в близости без близости. С одной стороны, многие всё больше замыкаются в себе. Уход в собственные «пузыри» приводит к недосказанности и придумыванию картинки окружающего мира. С другой стороны, вторжения в жизнь отдельно взятого человека происходят постоянно. Не зря в тексте героиня называет личное пространство анахронизмом. Список вещей, размывающих наши границы, начинается с жизни в многоквартирном доме и заканчивается комментарием к постам в соцсетях. В этой двойственности кроется причина того, что сейчас люди как никогда близки и далеки одновременно.

Сама Китамура пишет, что её книга не про настоящий Гаагский суд. Там на скамье подсудимых побывало немало африканских диктаторов. Вымышленный суд в сюжете, как и в жизни, – лишь «сложносоставной перформанс». Процесс над экс-президентом, на котором героиня занимается переводом, призван ярче подсветить сложившуюся парадоксальность современной близости. 

«Моя задача по природе своей обезличена – я всего лишь инструмент, за те часы, что я провела там, со мной едва ли кто-то удосужился заговорить напрямую, кроме разве что бывшего президента, – но вместе с тем задача эта предполагает интимность контакта, в общем, сущий парадокс, не поддающийся разрешению».

Китамура удачно выбрала профессию переводчика в качестве метафоры человеческих связей. Ведь даже библейский сюжет про Вавилонское столпотворение не столько про появление множества языков, сколько про возникновение отчуждения и непонимания между людьми. Как преодолеть возведённую стену непонимания, в кинематографе показано в фильме Софии Копполы «Трудности перевода» (2003), а в литературе сразу приходит на ум «Даниэль Штайн, переводчик» (2006) Людмилы Улицкой*. Однако больше всего работа Китамуры созвучна с «Летом перед закатом» (1976) Дорис Лессинг. В обоих текстах героини находятся на перекрёстке жизненного пути. 

Героиня «Близостей» говорит, что переводчики призваны перебрасывать «доски через пропасти». Однако в своей личной жизни она всё время остаётся на своём краю бездны. Из-за этого утрачивается связь с реальной жизнью. И это не всегда про «сойти ума». Порой это про растворение в чужих жизнях, предугадывание действий и мыслей других людей. Поэтому-то героине необходимо обрести собственный голос. В конце она начинает осознавать необходимость этого, что уже немало. Это первый важный шаг к тому, что хорошо бы всем найти: баланс между преодолением разделяющих нас пропастей и защитой границ собственного «я». 

Издательство: Popcorn Books
Год издания: 2024
Переводчик: Александра Сагалова

* Признана Минюстом РФ иноагентом.