Тайные истории морского побережья

Алексей Васильев, молодой преуспевающий бизнесмен из Казани, давно мечтал кардинально изменить жизнь. Поездка с другом на берег Азовского моря подсказала решение: выкупить за бесценок заброшенный отель в живописном поселке Каменный Клык. Шестое чувство предательски молчало, когда обрадованный риелтор заключал договор. Только жена Алексея, тихая Маруся, пыталась обратить внимание мужа: отель отдавали удивительно дешево. При этом оставляли абсолютно всё, до вилок и ножей на роскошной кухне. Такое ощущение, что хозяева спешно уехали. Но разве можно бежать от этого красивого вида, от возвышающегося над морем величественного обрыва (Каменного Клыка), от улыбчивых и дружелюбных соседей и особенно от главы администрации поселка – идеально красивой Ирины?

«Пропавшие в раю» – второй мистический триллер Альбины Нури, который заставляет задуматься: а стоит ли бежать от своей жизни к мифическому морю? Перемена мест ещё никогда не приводила к желаемому результату, если главные демоны так и продолжают сидеть внутри.

Автор знаменитого романа о пианисте «1900» Алессандро Барикко очень любит море. Так или иначе оно фигурирует почти в каждой его книге. Но главный роман на солёную тему, конечно, «Море-океан». В нём много хорошего – рассказы об одиноких волнах, прогулках на закате, неприметных тавернах и их харизматичных хозяевах. Всё это антураж, за которым мы стремимся на побережье, – способный, кажется, излечить от любых житейских проблем. Тем сильнее потрясение, когда сквозь волшебную дымку проступает страшная житейская история: плот в открытых водах и труп женщины на нём.

Книга «Свет в океане» М.Л. Стедман приобрела большую известность после выхода в сентябре 2016 года одноимённого фильма. Том и Изабель Шербурн, молодая семейная пара, уезжают на маленький уединённый остров Янус, где Тому предложили место смотрителя маяка. Одиночество их не страшит, ведь они влюблены друг в друга и считают, что лучшей компании не придумаешь. Одна беда – они очень хотят детей, но все беременности Изабель заканчиваются выкидышами. Однажды к берегу прибивает лодку, в которой оказывается новорождённая малышка, прекрасная, как все воды всех морей. Том и Изабель принимают решение, которое разбивает сердца и ломает жизни многих людей.

Если сравнивать бездну нашей души с морской, детальнее всего аналогия прописана в романе Рут Озеки «Моя рыба будет жить». Эта книга – история японской школьницы Наоко, на голову которой практически одновременно сваливаются переезд, попытки суицида отца и травля в школе. Такое не всякий взрослый способен вынести, что уж говорить о хрупком подростке. И если бы не прабабушка, по совместительству буддийская монахиня, которая потихоньку вернёт Наоко к жизни и покажет прелесть утра каждого нового дня, неизвестно, чем бы закончилась эта история. Человек по природе своей глубок, но в этом и самая большая опасность – того гляди утянет на дно. Кстати, в «Моя рыба будет жить» море фигурирует не только в метафорическом смысле. Именно морской прибой вынес на берег обычный мусорный пакет с дневником – и прямо под ноги писательнице Рут.

Энтони Дорр, автор знаменитого романа «Весь невидимый нам свет», в сборнике рассказов «Собиратель ракушек» открыл себя для читателей с неожиданной стороны. Его небольшие новеллы по атмосферности очень напоминают прозу Милорада Павича. Море у Дорра такое, что хочется немедленно бросить всё и ехать, ехать, ехать – пока не увидишь тот бескрайний простор, возле которого живёт герой одного из рассказов, странный учёный. Слепой, тем не менее он уединился от всего мира, чтобы посвятить себя главному делу жизни – изучению моллюсков. Он сам себе отказывается признаться, что дело вовсе не в научной миссии, а в том, что он сам как тот моллюск – заковал себя в раковину и боится выглянуть наружу. «Собиратель ракушек» – новелла на стыке искреннего восхищения морем и страха перед его мощью, которая не всегда во благо.

Книга Юхана Теорина «Ночной шторм» перенесёт нас в зиму. В идеальный для мистического триллера пейзаж, где море, снег, ветер, шторм, маяк. «Ночной шторм» – история дома с призраками, в который заселяется семейная пара с маленькими детьми. Вы ожидаете, что сейчас, как в «Сиянии», начнутся помешательства, сумасшествие, ужас, желание убежать и невозможность сделать это на уединённом острове? Правильно ожидаете. Всё так и будет.

Все, кто романтизировал работу смотрителя маяка (отрешённость, уединение, природа), перестанут это делать после прочтения романа «Холодная кожа» Альберта Пиньоля. С одной стороны, это чистой воды жанровое произведение – триллер о нападении на двух беззащитных обитателей острова странных существ, не людей и не рыб. С другой, это глубокий роман о человеческой природе, неизбежности тёмных начал, погружении в пучину отчаяния и том, что светлые стороны (если они в большинстве) всё равно победят.

Двух девочек-евреек, героинь саги «Остров в море» Анники Тор, родители в разгар Второй мировой войны отправляют из Вены в шведскую приёмную семью. Они чувствуют себя островом в море – в прямом и переносном смысле. В прямом, потому что за окном кардинально поменялся пейзаж и теперь они жители каменистых островов. В переносном, потому что эта метафора как нельзя лучше отражает их чувства. Девочки не понимают, как вести себя в новой стихии, и не могут дать гарантии, что она когда-нибудь станет для них дружелюбной и родной.

Писатели слетаются на маяк, как пчёлы на мёд. Каждый, кто хочет рассказать пугающую историю, случившуюся на морском берегу, обязательно выбирает местом действия уединённый остров, а героями – семью, приехавшую наблюдать за маяком. «Человеческая гавань» Йона Айвиде Линдквиста – роман именно об этом. Но какой захватывающий! Зимний семейный пикник обернулся трагедией: семья потеряла дочь. Но только на трагедии автор не остановился, добавив к происходящему мистики. Если вы никогда не читали про привидений, гоняющих по пустынному острову на велосипедах, – вам сюда.

Затерянный среди воды маленький греческий островок. Не жизнь, а рай: яркое солнце, свежие маслины, шум прибоя и козий сыр с кофе по утрам. Поженившись, Майк и Ким решили, что в их жизни будет только самое лучшее. Зачем всю жизнь вкалывать в мегаполисе от зари до зари, если сразу можно поехать жить в рай на земле? Они даже не подозревали, что этот рай – старинное место гнездования духов – вывернет их наизнанку, проведёт по персональным кругам ада (каждого – по своему) и выкинет на обочину. Выживут и уцелеют только самые сильные, зато им уже и море по колено. «Дом Утраченных Грёз» Грэма Джойса – рассказ о потерянном рае и обретении себя.