Современные писатели, которые всё поняли про чувства

Французский писатель, певец поколения современных тридцатилетних Давид Фонкинос с первых строк романа «Нежность» берёт нужную ноту. Он показывает нам красивейшую и успешную Натали, в которую влюблены поголовно все мужчины её компании. А ей никто не нужен: ещё не зажили раны от предыдущего романа и есть большой страх повторения прошлых ошибок. Фонкинос тонко рассказывает о душе как выжженном поле и о том, что от несчастной любви всё-таки только одно лекарство. Со множеством противопоказаний, но одно. И это – новая любовь. По книге снят одноимённый фильм с Одри Тоту, и такой хороший, что сама актриса называет его лучшей своей работой.

Несмотря на то что Уильяма Сарояна нет в живых почти 36 лет, мы только-только начинаем входить во вкус его прозы. Дело в поздней публикации романов Сарояна на русском языке. Так, компактная книга «Мальчики для девочек, девочки для мальчиков» вышла в России меньше года назад. Если говорить о сюжете, то это история угасания чувств в одной отдельно взятой семье. Где всё устаканено и, похоже, всё уже есть. А вот стержень отношений куда-то исчез, и непонятно, можно ли вообще вернуть его на место. Во многом книга автобиографична, и Сароян этого даже не скрывает. Главный герой – сорокалетний писатель в творческом кризисе, его жена – красивая, вдвое его моложе, но совсем на другой волне. На протяжении всего романа они не живут, а только кажутся себе живыми. Всё слишком ненатурально, всё напоказ, а герои относятся к происходящему то слишком легко, то чересчур внимательно. Есть ли вообще выход из семейного кризиса и стоит ли его искать – об этом размышляет Сароян.

Немецкий писатель Ян-Филипп Зендкер написал историю про искусство слышать других людей, оттенив её азиатским колоритом. С пейзажами, красками и людьми Бирмы всё ясно: Зендкер долго работал спецкором в Азии, жил там и кое-что понял. Но откуда у этого мужчины умение так тонко передать главную болезнь века – неумение слышать и видеть что-то дальше своего носа? У романа «Искусство слышать стук сердца» по факту два сюжета. Один – реалистично-бытовой: девушка расследует исчезновение своего отца, успешного человека и прекрасного семьянина. Второй – сказочно-чувственный: легенда, рассказанная героине бирманским старцем У Ба. История о Тин Вине, который рано ослеп, но вместо этого научился слышать и распознавать сердечные ритмы других людей.

Книги Рината Валиуллина сейчас на пике популярности. «Где валяются поцелуи», «В каждом молчании своя истерика» – Ринат нашёл свой точный подход в описании отношений «мужчина – женщина». «Легкомыслие», один из самых известных его романов, – исследование природы любви и страсти. Книга написана от лица давно и вроде бы успешно замужней женщины. Распространённая картинка: внешнее приличие и бушующие демоны внутри. А что будет, если всё изменить? В чём природа страсти и безумного притяжения? Бросаться ли в этот омут? При чтении постоянно удивленно возвращаешься к обложке и перечитываешь имя автора: неужели это и правда смог прочувствовать и описать мужчина?

Сборник «Мужчины без женщин» начался у Харуки Мураками со случайно написанного рассказа «Влюблённый Замза». Он задал тон всей книге, где каждый рассказ о новом мужчине и его когда-то потерянной женщине в итоге выводит на тему глобального одиночества. Это книга о чувствах в фирменном стиле Мураками, где вещи не называются своими именами, но вы так тонко понимаете их, что даже не хочется ничего произносить вслух. «Мужчины без женщин» – гимн любви, рассказ о том, как тонко умеют чувствовать мужчины (если кто-то вдруг сомневался).

Когда мы не можем передать друг другу чувства, которые нас захватили, мы цитируем Дмитрия Воденникова. «Как я – газеты и людей – листаю, вот так и ты меня посмотришь на просвет: и счастье – есть, и пошлости – хватает. Пощады – нет». Или: «Люби меня таким, каким я есть, таким-каким-я-нет – меня другие любят». Это, кстати, из последней книги Воденникова «Пальто и собака». Сборник жизненных мелочей-жемчужин, самого тёплого из глубины души, самого сокровенного про себя, любовь и отношения.

С момента выхода на русском языке романа «Мы» Дэвида Николса прошло уже два года, а ни один мужчина за это время не написал книги о браке честнее. Семейная лодка героев этого романа стремительно летит на скалы. Скалы эти довольно предсказуемы – единственный ребёнок вырос и собирается бежать во взрослую жизнь, а мужу с женой больше не о чем разговаривать. Первое удивление: попытку всё склеить и отправиться в большое семейное путешествие по Европе предпринимает именно мужчина. И второе: он так просто и искренне пытается понять, что же могло произойти, что называет вещи точными именами, не тратя время на избыточный анализ или страдания.

Вообще, Эльчина Сафарли считают главным по взаимоотношениям между мужчинами и женщинами. Причём описать ситуацию глазами женщины ему удаётся куда лучше, чем представить аналогичный мужской вариант. В этом секрет его небывалого успеха у читательниц, больших тиражей и народной любви (ко всему прочему, сам Сафарли – необыкновенный красавчик). «Расскажи мне о море», его последняя книга, выбивается из общего ряда. И это хорошо. Она о любви, но в более широком смысле: о любви к жизни, о событиях-маячках, о важности запахов и преувеличенной роли путешествий, когда самое главное всё равно ждёт дома. Простой, бесхитростный и очень солнечный гимн тому, на что следует обратить внимание, если хочешь быть счастливым.

Конечно, Джон Грин использует запрещённый приём и бьёт по больному, рассказывая историю первой любви двух больных раком подростков. Понятно, что между «первая» и «последняя» в данном случае можно ставить знак равенства. Но... книга «Виноваты звёзды» с первых же страниц легко выползает за грань жанров «любовный роман» и «про умирающих людей». В ней оказывается много жизни и совсем немного смерти. У Хейзел и Огастуса возникают такие вопросы, которые мы постоянно задаём себе. А простота и честность их ответов восхищают.

Главные герои романов Чарльза Мартина – всегда мужчины, умеющие чётко оценить свой эмоциональный фон. Без нытья, интеллигентских страданий, мужских пьянок и кухонных разговоров его герои рассказывают про то, что происходит у них внутри, и в большинстве случаев пытаются это исправить. Пожалуй, самая известная из книг Мартина, «Когда поют сверчки», – история кардиохирурга Риза, потерявшего жену. Он, один из лучших врачей в мире, не смог спасти самого близкого человека и теперь живёт уединённо, ремонтируя лодки. Но жизнь даст ему второй шанс, которым он обязательно воспользуется.