Как «Большая маленькая ложь». Книги о семейных тайнах

Звание главного разрушителя мифов о счастливых семьях среднего класса давно закреплено за голландским писателем Германом Кохом. Каждый его роман начинается с одного и того же: счастливая семья, у которой есть всё: красивый дом, удобная машина премиум-класса, ужины в ресторанах, ледяное белое вино, красивая одежда, такие же респектабельные друзья. Вдоволь полюбовавшись персонажами, Кох берёт молоток и начинает крушить эту глянцевую картинку. Пожалуй, самый сильный из его романов, «Ужин», показывает нам две такие семейные пары. Они давно дружат, дружат их подросшие дети, и одним прекрасным вечером они собираются вчетвером поужинать в шикарном ресторане. И всё будет красиво ровно до того момента, пока речь не зайдёт о страшном преступлении, совершённом их детьми. Куда только делась лощёная улыбка, почему ей на смену пришёл пугающий оскал, напоминающий звериный? Страшная книга с намеренно гипертрофированным сюжетом, обнажающая главную проблему: люди хотят казаться, а не быть.

Дебютный роман Селесты Инг «Всё, чего я не сказала», вышедший на английском в 2014 году, произвёл эффект разорвавшейся бомбы. Перебивая друг друга, критики называли его «ошеломительным». Может, по художественной части он и не так силён, зато всё перекрывает проблематика. Селеста Инг чётко и явно обозначила проблему непосильного груза родительских ожиданий. Ли – на первый взгляд, среднестатистическая семья. Папа преподаватель, милый дом, трое детей, жена домохозяйка, две машины... И только сами они знают, как душно за закрытыми дверями. На одного ребёнка, старшую Лидию, родители взвалили свои нереализованные мечты. Средний Нэт, наоборот, оправдывает эти ожидания, но ведь на него их никто и не возлагал! Младшая Ханна растёт как трава, потому что никому до неё нет дела – все силы вкладываются в Лидию. Травмированные родители невольно травмируют детей. Да что там психологическая травма, дело доходит до страшной беды.

Кто может лучше продолжить тему «Большой маленькой лжи», чем её автор, австралийка Лиана Мориарти? Последний из переведённых на русский романов Мориарти «Верные, безумные, виновные» больше всех остальных напоминает сюжет ставшего знаменитым сериала. Мы снова увидим три разные семьи, на вид счастливые (а некоторые даже очень), которые решили провести субботний вечер за дружеским барбекю. И на нём произошло нечто такое (автор раскроет тайну ближе к концу), что кардинально изменило жизнь всех героев. Всё, чего вам хотелось от такого чтения: напоминание, что браки разные, а проблемы – одинаковые, и отлично развитая тема множества оттенков женской дружбы.

Если существуют в мире идеальные люди, то это Нейтан Стин, герой книги Кевина Алана Милна. Если бывают идеальные семьи, то это как раз его семья. Красавица жена, которой Нейтан помогает с цветочным бизнесом, отличные дети. Этого мужчину, похоже, знает весь город: нет семьи, которой он когда-нибудь не помог. Стин проживает каждый день по теории «Шести камешков на счастье». Они лежат у него в левом кармане. Угостил коллегу кофе – переложил один камешек в правый карман. Освободил место на парковке многодетной маме – второй камешек. Помог подчинённому справиться с отчётом – третий. Минимум шесть в день, а ещё лучше по второму и третьему кругу. И вот этот идеальный во всех смыслах человек гибнет в автокатастрофе, а на его семью обрушивается страшная тайна. Содержание этой тайны намекает на то, что Стин не такой уж паинька, каким казался всю яркую, но недолгую жизнь. Поверит ли семья этой информации или будет доказывать обратное?

Уоллес Стегнер – знаменитый американский писатель, обладатель Пулитцеровской и Национальной американской книжных премий. Его роман «Останется при мне» – на первый взгляд книга-идиллия. Это воспоминания известного писателя и литературоведа Ларри Моргана о высшем счастье дружбы. В пору бедной юности они с женой Салли познакомились с семейной парой Лангов – Сидом и Чарити. Похоже, эти люди сошли с картинки из популярного журнала про счастливую жизнь. Они богаты, умны, у них пятеро детей и большие амбиции. Но даже у таких бывают проблемы, и куда более глубокие, чем пустая ссора по поводу немытой посуды. Ларри пытается описать своих друзей, вскрыть проблему излишнего давления жены на мужа и отсутствие у мужа веры в себя – и делает это с непередаваемым изяществом.

«Хранительница тайн» Кейт Мортон – история глубже, чем просто ссоры между мужем и женой. Это тайна огромного семейства, всё внешнее благополучие которого вот уже полвека зиждется на страшном молчании одной девушки, которая всё знает, но предпочитает ничего не говорить. И только её дочь Лорел, выросшая знаменитой актрисой, спустя много лет бесстрашно берётся на расследование и не боится взглянуть правде в глаза.

Достаточно старая и давно не переиздававшаяся книга «Война Роузов» Уоррена Адлера – лучшая литературная профилактика разводов. Оливер и Барбара Роуз познакомились на антикварном аукционе. Они показывают другим парам пример, как можно жить не просто рядом, а дышать одним воздухом, интересоваться одним и тем же. Спустя пятнадцать лет после свадьбы у них есть всё, чего только можно пожелать. Красивый дом, набитый произведениями искусства, полный погреб изящных вин, у него – хорошая работа, у неё – красивое хобби. Двое умненьких детей. До тех пор, пока Барбаре не приходит в голову мысль, что она слишком устала от этого брака и куда больше отдала, чем получила. И она хочет развода. «Война Роузов» – страшная история превращения милых людей в безумных существ, готовых в своей личной войне использовать любые методы.

Если бы вы увидели Реджи, преуспевающего архитектора, сказавшего новое слово в проектировании экологичных и минималистичных домов, вы бы ей позавидовали. Умная, стройная, идейная, добровольно решившая не обременять себя семьёй и отдать всё свободное время работе. Но есть странность: Реджина никогда не говорит о своей семье. Отца она не знает, а мать Вера двадцать лет назад исчезла, став жертвой маньяка. И вот оглушительная новость: Веру нашли в одной из лечебниц, безнадёжно больную, но в здравом уме. Страница за страницей Дженнифер Макмахон, автор триллера «Вам меня не испугать», будет разбивать идеальную картину жизни Реджины. И главная тайна окажется очень страшной.

Эйлин, героиня романа Мэтью Томаса «Мы над собой не властны», никогда не стремилась выделяться из толпы. Изучала медицину, получила стабильную работу, нашла мужа Эда, с которым в первую очередь тепло и спокойно. Жизнь текла как у людей: взять ипотеку, позаботиться о страховке, родить ребёнка. Не лучше и не хуже, чем у многих. И только внезапная болезнь мужа обнажила глубокую неудовлетворённость этих людей своей тихой жизнью. Стало понятно, что «как все» – скорее упрёк, чем повод для радости, а в жизни так и не было жизни.

Если бы они знали, что сидящая в углу восьмидесятилетняя старуха, которую давно считают мебелью, на самом деле всё слышит и понимает, может, были бы осторожнее в своих разговорах. Долорес живёт здесь с момента инсульта, семья старшей дочери взяла её к себе. Она вяжет свитер и мотает на ус, удивляясь с высоты жизненного опыта, зачем так всё усложнять. Ведя с собой долгие мысленные беседы, героиня романа Бланки Бускетс «Свитер» вспоминает свою семейную историю и в очередной раз понимает, что меняются только времена, а не люди.