Джонатан Франзен: Жаль, что я не знаком с Кафкой

«Война конца света» Марио Варгаса Льосы рассказывает о жестоком подавлении крестьянского восстания в Бразилии в конце XIX века. Страдание, насилие, смерть, изображаемые в книге, стали в некотором смысле моими собственными страданиями. Я думаю, это великолепно, что писатель смог вызвать в читателе эмоции такой силы.

Роман The Custom of the Country («Обычаи страны») Эдит Уортон скрасил мне один безумный рейс из Загреба в Нью-Йорк. В двух аэропортах в ожидании пересадки я тщательно следил за сюжетом книги, не заметив из-за него тягот путешествия. Я закончил роман в такси по дороге домой, мысленно благодаря писательницу за подаренное счастье.

Я скептически отношусь к книгам по практической психологии. На мой взгляд, мы не должны особо рассчитывать на Фрейда и иже с ним. Но единственный раз, когда я почувствовал, что книга по психологии мне помогла, случился после прочтения исслледования The Dance of Anger («Танец гнева») клинического психолога Харриет Лернер. Мне было чуть больше тридцати, я был в депрессии и помню, что это практически единственная книга, которая признала истинную сложность самопомощи.

Я взял в руки «Невыносимую лёгкость бытия» Милана Кундеры, чтобы убедиться в том, что это переоценённая книга. Так я подозревал. Я не очень люблю титулы и ярлыки в литературе. А ещё Кундера преданный рационалист, а рациональность, как мне кажется, большая помеха для романиста. Даже под мечты в «Невыносимой лёгкости бытия» подведена рациональная база. Но от этого они не перестают быть большими мечтами, да и главная героиня вызывает у меня большую симпатию. Хорошо, что я ошибался насчёт книги: это философская и хорошо проанализированная история любви.

Единственный писатель, с которым бы я хотел познакомиться вживую, – это Франц Кафка. Многое бы отдал, чтобы поприсутствовать на чтениях «Превращения». Кафка читал книгу своим друзьям, и они не могли удержаться от смеха. Конечно, когда читаешь «Превращение» сам, юмор никуда не исчезает, но я очень хотел бы знать, как он декламирует избранные страницы вслух.