Десять книг о психопатах. Наблюдаем с безопасного расстояния

Книга «Парфюмер» Патрика Зюскинда – как фильм в формате 4D. Читаешь, как Жан-Батист Гренуй тихо идёт по ночному городу в поисках жертвы, и как будто слышишь его шаги у себя над ухом. Носом чувствуешь описываемые запахи. Испытываешь сложную гамму чувств, где солируют ужас и восхищение. Историю о гениальном парфюмере, который ради цели не остановится ни перед чем, каждый прочитавший переваривает долго. И мало кто бывает категоричен в оценках, вынося в качестве вердикта однозначное «нет». Ещё меньше тех, кто считает, что эту историю вообще не стоило рассказывать.

Роман «Над кукушкиным гнездом» американца Кена Кизи в середине шестидесятых всколыхнул Америку, а затем весь мир. Вторая волна увлечения книгой накрыла планету через десять лет, после выхода одноименного фильма с Джеком Николсоном в главной роли. Книга и фильм, как две скрепки, надолго утвердили книгу в списке самых читаемых среди неформальной молодежи. Макмёрфи и Вождь, Чесвик и Хардинг, Билли – вся компания, собравшаяся в больничной палате психбольницы, – безумцы. Или просто люди, не вписавшиеся в принятую общественную систему, «треснутые котелки человечества»?

У пятнадцатилетнего Буна необычайные познания в математике и астрономии и недюжинное абстрактное мышление. Но при этом он не в состоянии самостоятельно выйти из дома и не нуждается в общении со сверстниками и велосипедных прогулках. «Загадочное ночное убийство собаки» выводит мальчика из транса и заставляет шагнуть за пределы собственного мирка. Автор книги Марк Хэддон очень не любит, когда её называют «Библией аутизма». Но против общепринятого мнения не пойдёшь. Именно эта книга впервые рассказала миру о внутреннем мире аутистов. Кто знает, может, это не диагноз, а необычный дар, который сопровождается определённым складом характера?

В «Заводном апельсине» cвой особый мир пятнадцатилетний Алекс создавал с большой любовью. Причёска волосок к волоску, невинная улыбка, подтяжки, молочные коктейли с наркотиками, музыка Бетховена. Индивидуальный стиль. И за всем этим молочно-улыбчивым антуражем – совсем не детское насилие. Алекс, похоже, не понимает, что поступает плохо: в его собственном особенном мире особенные же представления. Героя отправляют на принудительное лечение, но этот метод явно не вписывается в его мироустройство. Алекса не переубедить.

Кто он, Ганнибал Лектер, – кровожадный маньяк с наклонностями каннибала или доктор медицины, эстет и человек недюжинного ума? И то и другое. В целой серии детективных триллеров Томас Харрис попытался изобразить внутренний мир своего персонажа. Тонкой психологической паутинкой он опутал детективные сюжеты книг, и вот читатель уже понимает Ганнибала Лектера и симпатизирует ему. Да что там, некоторые девушки признаются герою в любви с первого же романа – с «Красного дракона»! А ведь впереди ещё много книг про Ганнибала.

Главного героя, «американского психопата» Патрика Бейтмена, никто не любит. Ну, так ему кажется. Ловкий делец с Уолл-стрит проводит дни за работой, а вечера среди безликих людей, которые отличаются друг от друга только марками одежды. Писатель Брет Истон Эллис специально перебарщивает с блёстками и каруселью денег в жизни богатых молодых американцев. В итоге от многостраничного перечисления брендов читателя тошнит чуть ли не больше, чем от описаний убийств. Жёсткая книга, которая заставляет задуматься над тем, на какие поступки может спровоцировать людей тоска и бесцветность жизни. Да, они достигли «американской мечты», но счастливы ли?

«Осиная фабрика» – пожалуй, самый известный роман шотландца Иена Бэнкса. В нём, само собой, фигурирует Осиная фабрика, а ещё Бункер и Жертвенные столбы. Правда, видит всё это только один человек – семнадцатилетний Фрэнк. У Фрэнка это наследственное. Пока он навещает свои Жертвенные столбы, его папа в кабинете пишет научные статьи о том, что Земля имеет форму ленты Мёбиуса, старший брат ест дождевых червей, а мама уносится в ночь на байке. Сумасшествие – опасная болезнь, и в ней нет и тени романтизма. Когда проживаешь большое количество страниц вместе с безумной семьёй, начинает казаться, что весь мир сошёл с ума. И это, наверное, как раз та мысль, к которой так тщательно подводил автор.

Рассказ о мальчике Чарли, который в один «прекрасный» день приходит в свою школу с ружьём, расстреливает учительницу и берёт в заложники одноклассников, был написан Стивеном Кингом в ранней молодости. Тогда подобная ситуация ещё казалась вымышленной, а не списанной с новостей центральных американских телеканалов. Книга тем более страшная, что описывает вполне реальные события. Чарли не знает, куда девать нескладного себя и свои мысли и не находит иного пути, кроме как доказать правду с помощью пистолета. Книга так точно передала место ярости в подростковых сердцах, что сослужила Кингу плохую службу. Псевдоним Ричард Бахман, под которым был написан этот рассказ, вскоре раскрыли. Кинг планировал пописать по чужим именем подольше, чтобы понять для себя, так ли хороши его рассказы, или читатели скупают книги по инерции. Ответ, похоже, очевиден.

Рой Стрэнг – главный герой книги – лежит на больничной койке. Он в коме и вряд ли из неё выйдет. Его сознание сбежало подальше от всего содеянного телом и сейчас в далекой Африке охотится на марабу. Поймать и убить марабу – высшая цель. Но пока этого сделать не удаётся, и сознание проходит по многочисленным кругам ада. Оно заново и заново крутится вокруг воспоминаний детства, в котором были насилие и бедность. Вокруг поступков, которые не оправдать ни детским насилием, ни бедностью. Очиститься можно, если убить марабу. Но кто он и можно ли его убить? Многие считают «Кошмары аиста Марабу» вершиной творчества Уэлша.

«Коллекционер» и «Парфюмер» не давали покоя испанскому писателю Родриго Кортесу. Он написал целый ряд романов о фанатиках своего дела, которые ставят с ног на голову привычную систему координат во имя великой цели. «Садовник», «Кукольник», «Часовщик» – всё это романы о жестокости людей во имя понятной только им красоты. Правда, потом оказалось, что никакого Родриго Кортеса не существует, это проект издательства «Эксмо», за которым прячется «переводчик с испанского» Андрей Степаненко. Из всей серии романов самый интересный именно «Садовник». Это история о сыне жестокого отца, который из-за плохого обращения трогается умом. Он изо всех сил пытается сохранить самое красивое, что у него есть в жизни, – сад, в котором работает. А для этого превращает его в красивую усыпальницу, для которой сам добывает покойников. Мистический триллер с намёком на высокий психологизм.