Затерянная роща

В своей книге Рафаэль Альберти вскользь упоминает о том, как трудно ему было писать ее, как поэтические привычные ритмы то и дело врывались в прозаическую ткань повествования, как тщательно он устранял их. Об этом надо вспомнить, если временами обманчивая легкость изложения покажется читателю чересчур непринужденной. Это — трудная легкость. Книга Альберти — автобиография человека определенной страны и определенной эпохи. Испания и первые тридцать лет XX века отражены здесь с удивительной, но отнюдь не назойливой точностью. Подробности — не перечисление, не статистика, а детали единой картины. Но вместе с тем и прежде всего это — история о том, как данный испанец данной эпохи пришел к поэзии (хотя сперва кажется, что она сама нашла его), как она завладела им безраздельно, как он навеки погрузил свое сердце в ее необъятное море и как оказалось, что жизнь, люди, родина - это континенты, омываемые и объединяемые поэзией.