Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Очередь, очередь, очередь – бесконечная, немыслимая...
А.Макаров: «Я проехал вместе с товарищем на машине вдоль очереди в театр: очередь была длиной в девять километров!»
По оперативным сводкам ГУВД Москвы в тот день на Таганской площади и прилегающих улицах собралось около 108-ми тысяч москвичей и гостей столицы. И это в городе, закрытом на время Олимпиады! Лишь малая часть из них сможет пройти возле гроба.
Режим работы Олимпиады был каждодневно строг и однообразен. За исключением этого дня – 28 июля. Очевидцы утверждали, что такое столпотворение было только тогда, когда хоронили Сталина. 28 июля не принадлежало Олимпиаде. И мало кто вспомнит, какие медали разыгрывались в тот день.
Это было трагическое зрелище, и это было зрелище торжественное. Каждый второй – с цветами. Было множество пожилых людей, даже старых. Это подчеркивало величину потери...

26 июля художник Юрий Васильевич Васильев вместе со своим сыном Михаилом, студентом Строгановского училища, по просьбе Ю.Любимова снимает посмертную маску Владимира Высоцкого. Ва­сильев был хорошо знаком с Высоцким. Он был художником спек­таклей «Павшие и живые» и «Пугачев», был знаком со скорбным ре­меслом создания посмертных портретов. В свое время он делал по­смертную маску турецкого поэта Назыма Хикмета...
В 14 часов 10 минут Васильев по всем правилам наложил мас­ку, как это делал всегда. Когда же он попытался ее снять — это ока­залось невозможным. Как будто какая-то сила прижала ее к лицу. Юрий Васильевич вспоминал, что он обратился к Высоцкому: «Во­лоденька, отпусти». Неожиданно легко маска снялась.

В.Смехов: «25 июля, узнав о случившемся, я сорвался в театр. Я плохо выехал, нарушил правила, меня остановил жезл милиционера. Какой у меня был каменный вид, постовой не заметил. "Документы!" – справедливо потребовал он. И руки мои пробуют вытащить книжечку из кармана рубахи. Не выходит. Борюсь с карманом, вдруг бросил руки, взмолился: "Товарищ инспектор, не могу я... Пустите. Высоцкий умер..." – "Сам?!" Постовой резко склонился, взглянул на меня, подтолкнул рукой, мол езжай, а другой рукой вцепился в свой транзистор и аж простонал всей трассе: "Слушайте! Высоцкий умер!"»

Стали совещаться – кто сообщит родителям. Янклович позвонил отцу, Туманов – матери, Абдулов – в Париж Марине. Как только телефонистки узнали о смерти Высоцкого, весть быстро распространилась по Москве... И тут же, с завидной оперативностью, зарубежные «радиоголоса» в качестве новости № 1 сообщили о смерти Владимира Высоцкого, а уж в качестве новости № 2 – о смерти в тот же день иранского шаха.

И еще одна нереализованная идея. Высоцкий вместе с Олегом Далем и Василием Ливановым задумали написать сценарий по мотивам психологического романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гетсби». Хотели все это перенести в Россию, во времена нэпа. Расписали роли – Высоцкому досталась главная... Но обстоятельства помешали осуществлению проекта.