Событие

Смятение, которое я испытываю, когда вспоминаю какие-то образы и слышу определённые слова, едва ли сравнится с тем, что я чувствовала тогда – это лишь литературная эмоция. То есть эмоция, которая делает письмо возможным и подтверждает его достоверность.

Возможно, мой рассказ вызовет гнев или отвращение; возможно, меня обвинят в дурном вкусе. Но опыт, каким бы он ни был, дает неотъемлемое право его описать. Нет недостойной правды. И если я не расскажу об этом опыте всё до последнего слово, я лишь помогу скрывать ту реальность, в которой жили женщины, и встану на сторону мужского доминирования.

Хотя парадокс справедливого закона почти всегда состоит в том, что бывших жертв заставляют молчать, ведь «всё уже позади», и в результате молчание по-прежнему скрывает правду.

Второй эпиграф — цитата Юко Цусимы

Как знать, может, память в том и состоит, чтобы наблюдать до самого конца.

Первый эпиграф — цитата Мишеля Лейриса

У меня два желания: чтобы событие стало текстом. И чтобы текст был событием.