Один человек (сборник)

В середине осени стая писем собралась лететь на юг. уже и в конвертах с надписанным адресом. Даже с наклееными марками. Солидно подготовились- заказные все. И только одна записка в чем мать родила. Но лететь хочет. Ее, конечно, отговаривают - куда, мол, ты. Если дождь в пути - буквы-то все враз и посмывает. А ветер? ты и так на сгибах вся уж потертая. Разорвет ведь на клочки. Да и без марок как через границу? Безмарочных почтальоны сбивают почем зря. Даже письма, случается, не долетают, а о записках и говорить нечего. И что за блажь такая - непременно лететь! На тебе всего три (!!) слова, из которых одно (!) местоимение, а истерики устраиваешь, как доклад на сто страниц машинописного текста. Перезимуешь. Записка их, конечно, просила, чтобы в чьем-нибудь конверте, в уголке, Христа ради...но-нет. А через два месяца вернулись. В черных штемпелях, измятые, потрепанные. Может, адресат выбыл, а, может, получать не захотел. А некоторые не вернулис - разорвали их на мелкие кусочки. Так быстро, что и рассказать они ничего не успели...