Идеальная няня

«Идеальная няня» ужасает не только тем, что роман написан на основе реальных событий. Страшнее, что в книге – как в жизни: нет ответов на поставленные Слимани вопросы. В том числе на главный, немой и самый мучительный: «Почему так?»
То, что дети – два прекрасных маленьких ангелочка – мертвы, и убила их няня, становится понятно из первого же предложения. Похоже, Слимани сознательно идёт на нарушение главного композиционного правила детектива и триллера, чтобы подчеркнуть: это необычная книга. Дело не в том, КТО. Важно – ПОЧЕМУ. Об этом на протяжении двухсот с лишним страниц (роман небольшой, но очень насыщенный) нам и предстоит подумать.

Вот Мириам – магрибка (это важно), прочно укоренившаяся во Франции. Она окончила университет с красным дипломом, была лучшей на курсе, привыкла везде быть первой. Подавала большие надежды, могла стать преуспевающим адвокатом. Но родила первенца, прекрасную девочку, и отложила свои планы на неопределённое будущее. Жизнь казалось радостной и удивительной, дети – смыслом жизни, поэтому Мириам, не откладывая в долгий ящик, родила второго ребёнка. И вот тут началось: тягучие мысли, что вся жизнь проходит мимо, а она курсирует по маршруту «дом – детская площадка» с нечёсаным пучком на голове, в майке со следами бананового пюре и вечно недовольным выражением лица.

Встреча с однокурсником, который открывает свою адвокатскую практику, ломает Мириам. Она решает: всё, хватит. Пора брать няню и выходить на работу. Пусть дорого, пусть страшно, но она так больше не может.

Цитата:
«Там были и мамаши, глядевшие особенным, отсут­ствующим взглядом. Недавние роды словно отброси­ли их на обочину мира, и сидя на скамейке, они по-прежнему ощущали тяжесть своего дряблого живота. Тело оставалось для них источником боли и выделений, оно пахло кислым молоком и кровью. Неразрывно свя­занные с собственной плотью, они не могли дать ей ни минуты передышки. Гораздо реже попадались весёлые и счастливые мамаши, на которых глазели все дети.
Утром им не пришлось прощаться с ребёнком, препоручая его чужой тёте. Они пользовались неожиданно выпавшим выходным днём, чтобы провести его здесь, и со странным воодушевлением радовались обычной прогулке по парку».

Так в жизни Поля и Мириам появляется Луиза. Француженка, что в среде нянь бывает редко и очень ценится родителями. Вдова средних лет, у которой есть живущая отдельно взрослая дочь. Ни особенных увлечений, ни собственной жизни. Только чужие дети, только работа. С потребительской точки зрения – идеальная няня. Поль и Мириам в приятном шоке: и как они раньше жили без Луизы? Она завоевала сердца детей, изобретая всё новые увлекательные игры, стала поваром и домоправительницей. Никогда ещё в квартире не было так чисто, а на столе – так много вкусной еды. Всё хорошо, но вот как быть, когда няня слишком вторгается в личное пространство и, похоже, начинает руководить процессом?

Тёплые, почти родственные отношения с няней – или деловой тон? Вечное чувство вины матерей, убежавших на работу от засасывающей трясины монотонного быта. Страх за самое дорогое, оставленное на чужого человека. Стремительно увеличивающаяся межклассовая напряжённость – когда одним всё, а другим ничего, притом что эти «другие» могут ни в чём не уступать первым. Гендерные вопросы: почему у мужчин нет чувства вины по отношению к оставленным на няню детям, да и в целом они эмоционально не вовлечены в процесс воспитания? Болезнь современной женщины, пытающейся получить «всё и сразу». На родине, во Франции, и в Америке, где «Идеальная няня» была быстро и с успехом издана, книга стала поводом поговорить о серьёзных общественных проблемах. Для Лейлы Слимани это победа. Похоже, именно этого и добивалась маленькая марокканка, которая сама «всё и сразу» – двое детей, муж, литература, защита прав человека, посол президента Макрона по продвижению французского языка. Гонкуровскую премию получала беременной.

В России «Идеальная няня» вышла в конце мая, через месяц после того, как в Нью-Йорке суд присяжных вынес пожизненный обвинительный приговор няне Йоселин Ортеге, убившей двоих своих подопечных. Именно этот страшный случай 2012 года, потрясший даже видавший виды Нью-Йорк, и стал сюжетной основой для романа. И хотя внутренние мотивы, чувства и мысли главных героев – семейной пары Поля и Мириам и их няни Луизы – от начала и до конца придуманы писательницей (Слимани это подчёркивает), параллелей и перекочевавших из жизни в литературу деталей много. И это самое страшное. Зачем и что случилось с этим миром, где возможны такие вещи?