Я вздохнула. И как это людям удается - слить все свои «я» в одну маленькую кастрюльку, чтобы приготовить универсальное блюдо на все случаи жизни?

«Нравиться» - не в смысле «быть любимым».
А просто сливаться с толпой, потому что это удобно и рационально.

И в конце концов пришла к выводу: все мы так или иначе поначалу сочиняем себе: героя, а потом соответствуем его «геройским» чертам. Настоящего же, единственного «себя» в нас никогда не было и быть не может.

Сколько бы персоналий я в себе ни вырастила, ни одно из моих «я» не противоречило остальным. Ведь сама я - всего лишь машина, которая приспосабливается к разным группам людей так, чтоб ее любили.