«Женщина – не мужчина»: роман Итаф Рам о том, что творится в закрытых арабских сообществах в США

Дейа Раад живёт в Бруклине, до Нью-Йорка – рукой подать. Где-то вдали вздымается факел Статуи Свободы, приветствуя тех, кто прибывает в город бескрайних возможностей. Вот только Дейа к восемнадцати годам твёрдо уяснила, что все эти возможности – не для неё. У девушки нет мобильного телефона, её даже в магазин одну не отпускают. Выходить из дома можно только в исламскую школу для девочек, а после уроков – сразу назад. Дейа любит читать и мечтает поступить в колледж, но бабушка Фарида настроена решительно: судьба женщины – выйти замуж, родить мужу сына и до конца дней своих смиренно служить супругу и его семье. Иного пути нет, и роптать против традиций бессмысленно.

Но Дейа родилась и выросла в США. Она видит, что здесь женщины сами определяют свою судьбу, что у них есть право выбирать и в полный голос заявлять о своих желаниях. А Дейе Раад собственный голос только предстоит обрести.

«Там, откуда я родом, мы приучили себя к молчанию, полагая, что оно нас спасёт. Только теперь, много лет спустя, я поняла, что это неправда».

История Дейи – это история самой Итаф Рам, а также тысяч женщин, которые стали невольными жертвами патриархальных традиций, давно утративших всякий смысл. Бабушка и дедушка Дейи когда-то бежали из Палестины от голода и нищеты и привезли с собой не только горькие воспоминания о навсегда утраченном доме, но и вековой уклад, в котором каждому отводится своя роль. Потеряв почву под ногами, они цепляются за традиции как за спасательный круг, не замечая, что со временем этот круг становится удавкой на шее.

Эта удавка медленно душила Исру, мать Дейи. В шестнадцать лет она покинула Палестину, чтобы выйти замуж за Адама, которого практически не знала, и уехать с ним в Америку. Исра мечтала о новой, иной жизни, где она не будет безропотной слугой, где ей не придётся терпеть побои отца. Но его кулаки сменились кулаками мужа, когда Исра навлекла на семью позор – вместо желанного сына родила одну за другой четырёх дочек.

И женщины – не единственные жертвы устаревших традиций. Не меньше дочерей страдают сыновья, на плечи которых ложится забота о родителях и младших братьях и сёстрах. Их путь тоже во многом предопределён: они либо займутся семейным бизнесом, либо получат уважаемую профессию, которая позволит обеспечить семью. А чего они хотят на самом деле, никого не волнует.

Итаф Рам потребовалось немало смелости, чтобы написать о жизни довольно закрытого палестинского сообщества в США. Она сама выросла в Бруклине в семье иммигрантов, в восемнадцать лет вступила в договорной брак, родила двоих детей. Но Итаф удалось отстоять право пойти в колледж, получить образование – и обрести свободу. Личный опыт наложил отпечаток на её дебютный роман: он получился предельно искренним. Когда журналисты спрашивали Итаф Рам, не страшно ли ей было затрагивать настолько болезненную тему, она отвечала, что больше страха её мучил стыд:

«Желание заговорить об этих проблемах вслух долгое время казалось мне неправильным, даже противоестественным для женщины из моего сообщества. Мне было стыдно выступать против своего народа, своей семьи, против жизненного уклада многих поколений. Я спрашивала себя: кто я такая, чтобы восставать против того, с чем безропотно мирилось столько женщин». 

И пусть Итаф Рам рассказывает историю палестино-американки, несложно представить, как нечто подобное происходит в любой другой стране, с любой другой женщиной, вынужденной жить – вернее, выживать – в условиях патриархального общества. И эти женщины отчаянно нуждаются в том, чтобы их голос был услышан.