«Снежинка»: роман-калейдоскоп о взрослении в современной Ирландии

«Снежинка» – дебютный роман Луизы Нилон, восходящей звезды ирландской литературы. Западные издания не скупятся на комплименты: Irish Central обещает, что «Мечтательная, беспокоящаяся и замечательно ироничная Дебби Уайт [главная героиня] несомненно покорит ваше сердце», а Daily Mail пишет, что это «Блестящий литературный дебют о трудностях взросления и о том, как, уехав из родного дома, вскоре обнаруживаешь, что всегда и всюду носишь его с собой».

Само слово «снежинка» уже прочно ассоциируется с поколением миллениалов, а от сочетания Ирландия + миллениалы мы подсознательно ждём чего-то минимум уровня Салли Руни. И тут сравнение не в пользу Луизы Нилон, но к сожалению или нет – надо ещё разобраться.

Сюжет

Восемнадцатилетняя Дебби Уайт живёт на молочной ферме в часе езды от Дублина. Отца своего она не знает, мама у Дебби слегка не от мира сего – танцует голышом в крапиве, видит якобы вещие сны и только на воскресной мессе ведёт себя прилично. Семья держится на Билли – дяде Дебби, который обретается в снятом с колёс трейлере за домом, заботится о коровах и регулярно прикладывается к бутылке. Подобная экспозиция прекрасно подошла бы для романа о тяжёлом детстве и психологических травмах, но при всей чудаковатости родственники по-своему любят Дебби, и в целом её жизнь можно назвать вполне благополучной.

Дядя Билли настаивает на том, чтобы племянница ехала учиться в Дублин, и её поступление в Тринити-колледж становится отправной точкой сюжета. Мир детства (деревня, ферма, посиделки на крыше дядиного трейлера, мамина комната, где стены оклеены страницами из книг) сталкивается с миром студенчества, сложным, неопределённым, где уже не действует привычная система оценок и нет готовых ответов. Проблемы с этим возникают не только у Дебби, просто на её примере они проступают наиболее выпукло:

«В тот день ожидались результаты сочинений, и все притворялись, что им наплевать. Мы словно забыли, что поступили на этот факультет только потому, что все как один – отличники, которые подпитываются внешним подкреплением. Многие мои однокурсники получили столько выпускных баллов, что поступили бы даже на медицинские факультеты. Как горюют наши семьи, острили мы, что нам не хватило мозгов выбрать себе более полезную специальность».

При этом «дублинская» сюжетная линия у Нилон явно проигрывает семейной – и по яркости событий, и по глубине. Кажется, на новом жизненном этапе ей так же неуютно, как и её героине. К тому же в какой-то момент мы обнаруживаем, что Дебби – не самая надёжная рассказчица. У неё наблюдаются провалы в памяти, и не исключено, что она унаследовала психические проблемы матери.

Калейдоскоп

Последнее объясняет некоторую спорадичность повествования. Роман «Снежинка» легко распадается на отдельные новеллы, рассказы и зарисовки, каждая из которых обладает определённой литературной ценностью и в то же время служит авторскому замыслу. Особенно сильное впечатление производит контрастность этих фрагментов: тут у нас по-сказочному уютная глава «Табернакль», в которой Дебби с трогательной нежностью рассказывает о маминой комнате: «Мы называли мамину спальню Табернаклем, потому что её дверь, выкрашенная золотой краской, запиралась на такой же ключ, каким пользуется священник во время мессы. Табернакль напоминал то ли арт-инсталляцию, то ли гримёрку экспериментального театра. Заходя в неё, ты словно попадал в книгу-раскладушку. Мама вырывала страницы из книг и приклеивала на стены своей спальни. Сотни бумажных страниц составляли коллаж из поэм, романов и философских трактатов, посвящённых единственной теме – снам», а здесь – до боли натуралистичное, до тошноты физиологичное описание тяжёлого депрессивного эпизода.

Поэтому читать «Снежинку» – всё равно что смотреть в калейдоскоп. Никогда не знаешь, какой гранью она повернётся в следующей главе. Автор сознательно не даёт нам сосредоточиться ни на одной повествовательной линии, перескакивая с маминой болезни на отношения Дебби с однокурсниками, с деревенских историй на семейные тайны. Да, кому-то из читателей захочется, чтобы сюжет развивался более линейно, но те, кто позволит себе увлечься несколько рваным завораживающим ритмом «Снежинки», в конце концов будут вознаграждены. Главное – не искать в Нилон новую Руни.

Издательство: «Синдбад»

Год выхода: 2022

Переводчик: Любовь Карцивадзе

Читайте также рецензию «Женщина – не мужчина»: роман Итаф Рам о том, что творится в закрытых арабских сообществах в США».