«Первый день весны» Нэнси Такер: можно ли простить непростительное – в первую очередь себе?

«Сегодня я убила маленького мальчика»,  – это первое, что скажет вам со страниц дебютного романа «Первый день весны» его главная героиня, восьмилетняя Крисси. Скажет непринуждённо, другие так же легко говорят «привет». А дальше вы познакомитесь с ней близко, испытывая весь спектр чувств – от ненависти и злобы до желания поддержать и сочувствия. Возможно такое за одну книгу, да ещё к девочке-убийце? А вы попробуйте.

Нэнси Такер – клинический психолог, автор двух книг в жанре нон-фикшен, частично основанных на собственном опыте. Первая из них о причинах детской анорексии и булимии. Вторая – про психические расстройства у молодых людей до 30 лет. Нэнси сама очень молода и сейчас стажируется в области клинической психологии, чтобы в будущем стать практикующим врачом. Судя по содержанию её дебютного художественного романа, психологом она будет хорошим: сумела добраться до самых глубин тьмы внутри человека и попробовала найти там источник света. 

Итак, Крисси. Ей восемь, и её никто, совсем никто не любит. Родная мать не обращает на неё внимания, не кормит и запирает двери, чтобы Крисси как можно дольше не возвращалась домой. Отец время от времени выходит из тюрьмы и заглядывает на огонёк, обещая непременно увезти девочку далеко отсюда. Но это когда-нибудь в другой раз, а пока он снова заходит в пивной бар и исчезает. Крисси свято верит, что в каждое из этих отсутствий отец умирает, а затем воскресает. А иначе зачем ему уходить?
Вся жизнь девочки – вечная борьба с жутким голодом, попытки найти хоть какую-то еду, а ещё крохи внимания, если повезёт. И ради этих крох она готова на всё, даже задушить маленького мальчика во имя несправедливости: почему ему так везёт? Почему у него есть всё, а у Крисси только постоянное чувство голода? К тому же, думает девочка, он всё равно воскреснет. Как папа, который, к слову, не воскресал уже очень давно. 

«– Нельзя убить человека просто случайно. 
– Я думала, они вернутся. 
– Люди не возвращаются, если умирают. 
– Я просто хотела этого. 
– Но почему?
– Потому что это нечестно.
– Что нечестно?
 – Просто всё. Нельзя понять про "честно" и "нечестно", если у тебя есть мамочка, которая печёт сконы, и папа, который вставляет твоё имя в песенки».

Нэнси Такер очень правдиво показывает нам внутренний мир девочки. Чтение этой части романа – эмоциональные карусели, где вас на большой скорости катают по кругу от сочувствия до отвращения и обратно.

Но есть и вторая часть романа. Главы от имени маленькой Крисси чередуются главами от Джулии. Это та же самая Крисси, но уже отсидевшая в тюрьме для несовершеннолетних и выпущенная по амнистии в новую анонимную жизнь. Ей сменили имя и город проживания, чтобы до бывшей Крисси не добрались разъярённые люди с её родины. Придумали новую биографию. Но она не особенно беспокоится по этому поводу, потому что главная тюрьма – у неё внутри, и от этого не скроешься. Джулия воспитывает пятилетнюю дочь Молли и каждый день ждёт, что органы опеки отнимут у неё незаслуженное счастье, как она когда-то отняла его у других родителей. Это будет совершенно справедливо. К тому же откуда ей знать, как правильно воспитывать детей, если её никто никогда не воспитывал? Джулия судорожно читает справочники, загоняет себя в строгие педагогические рамки, не может расслабиться ни на секунду и каждый день ждёт, что у неё заберут Молли. 

Эта часть романа выводит книгу за рамки просто тяжёлой, но линейной истории – исследования последствий детской нелюбви и пренебрежения. Рассказ Джулии – честный, без самооправданий – подводит нас к важным вопросам, на который нет однозначных ответов. Можно ли прощать непростительное? Есть ли у убийцы моральное право жить нормальной жизнью? Все ли заслуживают второго шанса? И главный вопрос: может ли человек простить сам себя и нужно ли ему для этого общественное одобрение? Как психолог и хороший автор, Нэнси Такер не даёт прямого ответа – чтобы он, собственный, долго зрел и формулировался внутри вас. 

Издательство: Inspiria
Год выхода: 2022
Переводчик: Марина Смирнова
Жанр: психологический триллер