Бегство от безопасности

Любовь в браке, подумал я, сохраняется до тех пор, пока муж и жена
продолжают интересоваться мыслями друг друга.

- Иногда по утрам я, проснувшись, выхожу из дома, и воздух такой...
зелёный, понимаешь? Воздух говорит тебе: "Сегодня что-то случится! Сегодня
случится что-то очень значительное". И хотя, сколько я помню, ни разу ничего
такого не случалось, но это ощущение... Вроде бы ничего не происходит, но в
то же время происходит. Ты понимаешь, о чём я?
- Может быть, тебе просто очень хочется, чтобы что-то произошло?
- Я не выдумываю, Бадж! Честное слово, я ничего не выдумываю. Что-то
действительно есть такое, и это что-то будто зовёт меня. Ты ведь тоже это
слышишь, разве нет? Я имею в виду, ты тоже иногда это чувствуешь?
Он посмотрел мне прямо в глаза.
- Это как бы свет внутри меня, - сказал он, - как будто я проглотил
звезду.
- ТОЧНО! И хоть ты тресни, тебе никогда не найти эту звезду, даже с
микроскопом величиной в дом!
Мой друг лёг рядом с велосипедом и наблюдал за опускающимися сумерками
сквозь деревья.
- Днем звёзды не увидишь. Нужно закрыть глаза, словно приспособиться к
темноте, и тогда увидишь этот слабый свет вдали. Ты это видишь. Дик?
Только близкие друзья могут так разговаривать, подумал я.
- Этот свет - серебристая якорная цепь, уходящая из виду в глубокие
воды.
- Глубокие воды! - сказал он. - Ой, точно! А мы ныряем, скользим в
глубину, и там глубоко-глубоко цепь приводит к якорю - затонувшей звезде.
Я чувствовал себя дельфином, который вырвался из неволи в открытое море
и нашёл там друга-близнеца. Не один я чувствовал Нечто, влияющее на нас, -
Нечто, не поддающееся словесному описанию.
- Так ты это знаешь, Бадж! Светящийся якорь! Я плыву к нему, и даже
если всё плохо, всё прекрасно. Я погружаюсь всё глубже, моя лодка уже не
видна на поверхности, а якорь светится ярче самой яркой лампочки и он -
внутри меня.
- Да, - сказал он задумчиво и уже без улыбки. - Он действительно там.
- Что же ты собираешься с ним делать? Ты знаешь, что этот... свет...
там, и что теперь?
- Думаю, я подожду.
- Ты подождёшь? Чёрт, Бадж, как ты можешь ждать, зная, что оно там?
Надеюсь, он понял, что в моём голосе звучало разочарование, вовсе не
злоба.
- А что я еще могу сделать? Вот ты. Дик, что делаешь в свои зелёные
утра?
Он сорвал травинку и пожевал её чистый твёрдый стебель.
- Мне хочется бежать. Как будто где-то неподалёку спрятан космический
корабль, и, если бы я знал, в каком направлении бежать, я бы его нашёл
стоящим с открытым люком, а в нём - те, кто меня знает, кто вернулся за мной
после долгого отсутствия. И вот дверь закрывается - шшшшшшшшшшшшшш, и
корабль взлетает - мммммммммммм, и внизу - мой дом, но никто не видит ни
меня, ни корабль, а он просто поднимается всё выше и выше, и вот я уже среди
звёзд, почти дома.

мне понравился наш маленький диалог о доме. В самом деле,
большую часть жизни я чувствовала себя одинокой. И не потому, что я
постоянно переезжала с места на место, а потому, что я на самом деле
одинока. Я думаю совершенно по-иному, чем думают там, где я выросла, - мама
или отец, или кто-либо ещё из нашей семьи.
- Ты думаешь так же, как и твоя семья, милая, - сказал я. - Только твоя
семья - не те люди, которых ты привыкла называть этим словом.
- Думаю, ты прав, - сказала она. - Пока я этого не понимала, я была
одинокой. А потом я встретила тебя.
- Меня? - переспросил я удивлённо. - Ты вышла замуж за
Человека-Который-Во-Всех-Отношениях является твоим братом?
- Я бы снова так поступила, - сказала она без стеснения. - Сколько
людей вокруг, Ричи, которые считают себя особенными, не похожими на других
одиночками, хотя на самом деле они ещё просто не обрели свою настоящую
семью!
- Если бы мы не страдали от своей непохожести и одиночества, если бы мы
не блуждали во тьме, мы бы никогда не ощутили радость возвращения домой.
- Снова о доме. Скажи, что, по-твоему, является домом?
- Дом, мне кажется, - начиная фразу, я ещё не знал, как она закончится,
- это знакомое и любимое.
Тут я ощутил внутри характерный щелчок, который раздаётся каждый раз,
когда получаешь правильный ответ.
Разве не так? Ты садишься за пианино, просто чтобы сыграть для себя
знакомую и любимую мелодию, - чем не возвращение домой? Я сижу в кабине
маленького самолёта - и это тоже мой дом. Мы с тобой вместе, ты и я,-
значит, сейчас наш дом - в этом движущемся автомобиле; в следующем месяце
нашим домом может стать какой-нибудь другой город. Мы дома, когда мы вместе.
- Значит, наш дом не среди звёзд?
- Дом не является неким определённым местом. "Знакомое и любимое", мне
кажется, вовсе не означает "сбитое гвоздями", "крытое черепицей" или
"основательное". Мы можем привязываться к гвоздям и крышам, но стоит в наше
отсутствие изменить их взаимное расположение, как, вернувшись, мы
воскликнем: "Что это за груда досок?" Дом - это определённый порядок,
который нам дорог, в котором можно безопасно быть самим собой.
- Отлично сказано, Вуки!
- И я бьюсь об заклад, что до того, как мы выбираем жизнь на Земле,
существует ещё какой-то любимый нами порядок, откуда мы приходим и который
не имеет ничего общего ни с пространством, ни с временем, ни с материей.
- И то, что мы находимся здесь, вовсе не означает, что мы забыты

Всю жизнь я чувствовал себя одиноким. Я был спокойным ребёнком, и что-то было во мне непонятное, что-то могучее и доброе, и как-то оно так во мне существовало, что я не мог его понять.

Ничто не имеет смысла до тех пор, пока оно не изменит тебя и твоего способа думать.